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История, которую я рассказываю о
себе

«Я создал свою книгу не больше, чем моя книга создала меня».

Мишель де Монтень, «Опыты», кн. II, гл. XVIII «Об изобличении во лжи». Перевод
наш с английского перевода Чарльза Коттона (ред. У. К. Хэзлитт): Project
Gutenberg #3600.

О чём эта статья
У многих есть короткая версия собственной жизни — та, что звучит при знакомстве, — и
длинная, которую человек рассказывает себе сам. Условный пример: на просьбу
«расскажите о себе» человек лет тридцати пяти со смехом отвечает: «Я из тех, кто всё
бросает на полпути». Музыкальная школа, два института, курсы испанского — всё как
будто сходится. Через неделю он отказывается от нового проекта на работе: «Зачем? Я
же всё равно брошу».

Рассказ о себе, по данным исследований, связан с ощущением, что я остаюсь собой
сквозь перемены. Но он же делает обобщения, и обобщение может незаметно стать
правилом. Вопрос статьи — как рассказ о себе отбирает и связывает события и как
проверить его обобщения, не разрушив смысла самой истории.

Мы опираемся на Августина, Монтеня, Сократа, Конфуция, Коран, Евангелие от Луки и
«Вопросы царя Милинды», а также на исследования нарративной идентичности, памяти и
письма о себе — каждый источник в своём контексте. Пример придуман авторами.
Способ проверки, который мы предлагаем, — авторский довод, а не проверенная
техника; статья не обещает «правильной» истории и не заменяет помощи специалиста.
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I. Рассказ о себе отбирает и связывает
Рассказ о себе — не запись всего подряд, а отбор: из тысяч прожитых эпизодов в него
попадают немногие, и между ними проводятся связи. Психологи, изучающие
нарративную идентичность, описывают это так: люди развивают её, «выстраивая и
усваивая развивающуюся историю жизни, составленную из значимых
автобиографических воспоминаний» (перевод наш). Этой фразой открывается аннотация
исследования Элин Вандерверен и коллег в журнале Frontiers in Psychology (2021). В нём
важно каждое слово. История «выстраивается» — она не дана готовой. Её «усваивают»
— построенное становится частью того, как человек себя понимает. Она «развивается»
— меняется вместе с жизнью. И состоит она из «значимых» воспоминаний, то есть, по
нашему прочтению, отобранных.

Наглядный пример отбора — шесть фраз из «Лунь юй», записей бесед Конфуция. Учитель
говорит: «В пятнадцать лет я устремил свой ум к учению» — и дальше, ступень за
ступенью, до слов: «В семьдесят я мог следовать желаниям своего сердца, не преступая
того, что правильно» (перевод наш с английского перевода Джеймса Легга, кн. II, гл. 4).
Между ними: в тридцать он стоял твёрдо, в сорок не знал сомнений, в пятьдесят знал
веления Неба, в шестьдесят его слух стал послушным органом для восприятия истины.
Шесть фраз — и ни слова о семье, службе, потерях. Это не упрёк: история без отбора
невозможна. Но всякая история о чём-то, и её предмет решает, что войдёт в неё, а что
останется за кадром.

Рассказ связывает не только прошлое между собой, но и прошлое с будущим. Августин в
X книге «Исповеди» описывает память как запас: «Из того же запаса я сам непрерывно
сочетаю с прошлым всё новые и новые образы вещей, которые испытал или, исходя из
испытанного, принял на веру, и оттуда же вывожу будущие действия, события и
надежды» (перевод наш с английского перевода Э. Б. Пьюзи, «Исповедь», кн. X). Именно
здесь в рассказ входит обобщение. Из того, что вошло в рассказ, легко вывести
ожидание: если я всё бросал, брошу и это.

II. Своё и чужое свидетельство
Рассказ о себе складывается не только из пережитого, но и из того, что человек знает со
слов других, — и эти слои полезно различать. Августин заметил это больше шестнадцати
веков назад. В той же X книге «Исповеди», описывая память как огромное хранилище, он
говорит, что встречает там и самого себя: вспоминает, когда, где и что он сделал и что
при этом чувствовал. И тут же уточняет: всё, что он помнит, он помнит либо по
собственному опыту, либо «по чужому свидетельству» (перевод наш). Полностью это
место приведено в конце статьи как ключевая цитата.
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Примеры второго слоя знает каждый. Каким я был в младенчестве, когда сказал первое
слово, как вёл себя в детском саду — это известно от родителей. Но чужое
свидетельство проникает и глубже: фраза «ты у нас всегда был неусидчивым», много раз
повторённая в семье, может войти в рассказ о себе наравне с пережитым.

Насколько далеко заходит такое смешение? Систематический обзор Криса Брюина и
Бернис Эндрюс (Applied Cognitive Psychology, 2017) разбирает три типа опытов, в которых
взрослым внушали ложные события детства: раздувание воображением, ложную
обратную связь и имплантацию воспоминаний. Первые два повышали уверенность, что
событие было, но, как правило, не настолько, чтобы его перестали считать
маловероятным. В опытах с имплантацией «некоторое переживание припоминания
внушённых событий вызывается в среднем у 47 % участников, но лишь у 15 % такие
переживания, вероятно, будут оценены как полноценные воспоминания» (перевод наш).
Вывод авторов: подверженность ложным воспоминаниям о детстве, «по-видимому,
ограниченнее, чем предполагалось» (перевод наш).

Отсюда два урока. Память — не видеозапись: услышанное от других может вплестись в
воспоминание. Но и не выдумка: полные ложные воспоминания в опытах с имплантацией
возникают у меньшинства — в среднем около 15 %, причём в общем обсуждении авторы
называют эту долю скорее верхней границей; они же предупреждают, что оценки
исследователей не обязательно совпадают с тем, что сообщают участники. Как память
восстанавливает прошлое — отдельная большая тема. Нам здесь нужно одно
различение: в собственном рассказе стоит отмечать, где говорит мой опыт, а где —
чужое свидетельство.

III. «Почему я такой»: объяснения задним числом
Объяснения в рассказе о себе бывают убедительными — и при этом построенными уже
после факта. Наглядный опыт на эту тему поставили Ларс Холл, Петтер Юханссон и
Томас Страндберг (PLOS ONE, 2012). Сто шестьдесят добровольцев от 17 до 69 лет,
приглашённых прямо в парке, заполняли анкету о моральных вопросах — общих
принципах или спорных темах, которые тогда обсуждали в прессе. С помощью фокуса с
подклеенным листком две их оценки незаметно менялись на противоположные, после
чего людей просили обсудить свои ответы.

Итог: «большинство подмен осталось незамеченным», и «целых 69 % участников не
обнаружили хотя бы одну из двух замен» (перевод наш). Более того, участники «часто
выстраивали связные и недвусмысленные доводы в пользу позиции, противоположной
их исходной» (перевод наш). Авторы предлагают в будущих исследованиях глубже
изучить роль самоприписывания и объяснения задним числом в том, как складываются и
меняются мнения.
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Переносить этот результат на рассказ о собственной жизни нужно осторожно. В опыте
речь шла о мнениях по общественным вопросам, а не о событиях биографии; подмен
было две на человека; опыт проведён в одной стране, Швеции; сама ситуация построена
на иллюзии. Опыт не доказывает, что наши объяснения себя ложны. Он показывает
другое: связность и уверенность объяснения ещё не означают, что действовала именно
эта причина. «Я бросил институт, потому что я такой» может оказаться объяснением,
придуманным позже, — и звучать при этом совершенно искренне.

Августин описал и обратный случай — когда объяснения нет вовсе. В IV книге
«Исповеди» он рассказывает, как после смерти близкого друга всё вокруг стало для него
мукой: «Я стал великой загадкой для самого себя» (перевод наш, «Исповедь», кн. IV). Он
спрашивал свою душу, почему она так печальна, и она не знала, что ответить. Это
честное признание: самые важные состояния порой непонятны нам самим. Рассказ, в
котором на всякое «почему» заранее готов ответ, стоит перечитать внимательнее.

IV. Связная история — ещё не благополучная
В одном исследовании связность рассказа о поворотном событии не была связана с
благополучием. Из показателей идентичности она была слабо связана лишь с меньшей
выраженностью нарушенного функционирования идентичности; с ощущением цельной
идентичности и с её отсутствием значимой связи не нашлось. Ожидание «расскажи свою
жизнь складно — и станет легче» в этом исследовании не подтвердилось.

Вандерверен и коллеги опросили 333 молодых бельгийцев от 18 до 30 лет (72,1 % —
женщины). Каждый рассказывал о поворотном событии — опыте, который изменил его
жизнь или то, каким он стал. Связность рассказов оценивали по схеме кодирования
(контекст, хронология, тема, причинность) и сопоставляли с опросниками благополучия,
функционирования идентичности и симптомов расстройств личности. Итог: связность
«значимо не была связана с психологическим благополучием, но дала значимые
отрицательные связи с нарушенным функционированием идентичности и симптомами
антисоциального расстройства личности» (перевод наш, Vanderveren et al., 2021). Иначе
говоря, у тех, кто рассказывал о повороте связнее, признаков нарушенного
функционирования идентичности было немного меньше; сами авторы называют
найденные связи довольно слабыми. Это связь, а не причина: исследование
одномоментное, проведено в одной стране и одной возрастной группе, а связность
оценивали по одному воспоминанию, а не по всей истории жизни.

Другая работа показывает, с чем связано ощущение, что жизнь складывается в рассказ.
Эмили Хонг, Константин Седикидес и Тим Уайлдшут (Personality and Social Psychology
Bulletin, 2022) в пяти исследованиях (254, 250, 250, 174 и 146 участников;
онлайн-выборки в США, Корее и Великобритании) изучали ностальгию —
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сентиментальную тоску по своему прошлому — и ощущение непрерывности себя, то
есть связи между прошлым, настоящим и будущим «я». Ностальгия предсказывала это
ощущение в корреляционных исследованиях и, по выводу авторов, повышала его в двух
экспериментах; в первом из них различие с контрольной группой не достигло уровня
значимости 0,05 (p = 0,056). Связь устойчиво проходила через рассказ, лишь иногда —
через ассоциативные связи с прошлым и ни разу — через веру в неизменность себя:
«ключевым посредником оказался рассказ» (перевод наш). Авторы оговаривают
ограничения: ощущение непрерывности и его основания оценивались одиночными
пунктами, а работу стоит дополнить анализом самих рассказов участников. Речь идёт об
ощущении, а не о точности рассказа.

Вместе эти работы предостерегают от простой формулы. В исследованиях Хонг и коллег
ощущение, что жизнь складывается в рассказ, измеряли, а не варьировали, поэтому его
роль главного посредника согласуется с мыслью, что рассказ поддерживает ощущение
«я тот же», но не доказывает её. А связность — свойство истории, а не её правды и не её
доброты. Фраза «я всё бросаю на полпути» очень связна.

V. Обобщения: когда эпизоды сливаются в «всегда»
Исследователи автобиографической памяти различают конкретные воспоминания — об
отдельном событии, которое длилось не дольше дня, например о долгой прогулке с
двумя друзьями в парке, — и неконкретные: о повторяющихся событиях, скажем о днях
рождения дочерей, или о длинных периодах, вроде того, каким активным человек был
подростком. Эти примеры приводят Дэвид Холлфорд и коллеги (Clinical Psychology &
Psychotherapy, 2022). Обобщение «я всегда всё бросаю» мы сближаем со вторым родом:
оно тоже сводит многие эпизоды в один. Это наше сближение: исследователи говорят о
воспоминаниях в ответ на слова-подсказки, а не о суждениях человека о себе.

Это различение много изучали у людей с депрессией: трудность с доступом к
конкретным воспоминаниям, пишут Холлфорд и коллеги, признана её когнитивным
маркером. Сами они провели метаанализ 17 работ: люди, у которых депрессия перешла в
ремиссию, вспоминали меньше конкретных событий (k = 15; g = −0,31) и больше
обобщённых, «категориальных» (k = 9; g = 0,25), чем люди, никогда не болевшие
депрессией. Эффекты от небольших до умеренных, а результаты отдельных работ
заметно расходятся; устойчивость вывода, по словам авторов, ещё нужно подтвердить.
Авторы предполагают, что такая особенность памяти может быть фактором риска новых
эпизодов, — это гипотеза, опирающаяся на другие работы, а не доказанная причина. Они
же пишут, что повышение конкретности воспоминаний могло бы защищать от рецидива;
но это клинический вопрос для специалистов, а не совет для самостоятельной работы.
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Как поиск воспоминания останавливается на общем уровне, иллюстрирует маленькое
исследование Шамсула Хака и коллег (BMC Psychiatry, 2014). Они описывают память о
себе как иерархию: периоды жизни, которые измеряются годами; общие события —
повторяющиеся или растянутые, вроде работы в офисе или перенесённой болезни; и
конкретные эпизоды. Тринадцать человек с депрессией и тринадцать без неё
вспоминали события в ответ на пятнадцать слов-подсказок. Участники без депрессии
чаще шли сверху вниз — от периода к общему событию и дальше к конкретному эпизоду,
а участники с депрессией «склонны были прекращать поиск на уровне общего события»
(перевод наш). Выборка очень мала, так что это лишь иллюстрация механизма.

Из этих работ мы берём только одно: различие между общим и конкретным уровнем
памяти реально, и поиск может остановиться на общем, промежуточном уровне. Из них
не следует, что человек, говорящий обобщениями, болен, и что «вспоминать конкретно»
— лечение. Язык «всегда» и «никогда» как таковой — отдельная тема; здесь нас
интересует, на какие эпизоды опирается обобщение.

VI. Проверка обобщения конкретными эпизодами
Обобщение в рассказе о себе можно проверить, спустившись от него к эпизодам. Сразу
оговоримся: это наш авторский довод, опирающийся на косвенные данные, а не техника,
которую кто-то проверил в исследовании.

Возьмём фразу «я всё бросаю на полпути». Проверка начинается с того, что Августин
находил в памяти о себе: когда это было, где, что именно я сделал, что при этом
чувствовал. Музыкальная школа — в десять лет, по решению родителей. Первый
институт — ушёл после первого курса, когда понял, что специальность выбрана за
компанию с другом. Курсы испанского — бросил, когда сменилась работа. Дальше
нужен второй список — эпизоды, которые в обобщение не помещаются: шесть лет на
одной работе, долгая забота о больном отце, второй институт, всё-таки законченный. И
наконец, пометка у каждого эпизода: это я помню сам или знаю со слов других.

После такой сверки обобщение может не исчезнуть, а уточниться. Вместо «я всё
бросаю» может получиться «я уходил из того, что выбирал не сам» или «я бросаю, когда
перестаю видеть смысл и не говорю об этом вслух». Смысл истории сохраняется — в ней
по-прежнему есть узнаваемый повтор, — но её сила сужается: она больше не выносит
приговор каждому будущему делу.

Почему мы считаем этот ход разумным? Во-первых, работы о памяти показывают, что
общий и конкретный уровни различаются, а поиск может остановиться на общем.
Во-вторых, опыт Холла и коллег напоминает, что уверенное объяснение ещё не причина.
В-третьих, есть давняя традиция испытывать себя. Сократ в «Апологии» говорит суду,

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
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что «каждый день беседовать о добродетели и о прочем, о чём вы слышите, как я
испытываю себя и других, — величайшее благо для человека, а жизнь без исследования
не стоит того, чтобы жить» (перевод наш с английского перевода Бенджамина Джоуэтта,
«Апология», 38a). Он говорит о нравственном испытании в беседе, а не о памяти; мы
берём у него лишь мысль, что испытание — постоянная практика, а не разовая исповедь.

Пределы тоже надо назвать. Исследования, которое прямо проверяло бы такую сверку,
среди наших источников нет; мы не знаем, насколько она помогает и кому. И она не
должна превратиться в новое строгое правило вроде «я обязан всё время себя
проверять».

VII. Соавторы рассказа
Рассказ о себе пишется не в одиночку: в нём слышны голоса семьи, окружения и
культуры. Майсе Линд в статье-мнении (Frontiers in Psychiatry, 2023) формулирует это
прямо: «идентичность — не сольное авторство, а процесс совместного авторства, на
который влияют несколько более высоких уровней» (перевод наш). Вслед за
экосистемной моделью Бронфенбреннера она перечисляет эти уровни: истории
ближнего круга; истории, которые ходят между такими кругами; соседство, местная
политика и СМИ; общие культурные, политические и религиозные «главные сюжеты»;
наконец, время — жизненные перемены и исторические события. Рассказ человека и
сам влияет на эти истории, и испытывает их влияние. Это теоретическая позиция без
новых данных, написанная в контексте расстройств личности; но само утверждение о
соавторстве сформулировано в общем виде.

Даже имя, с которого начинается рассказ, приходит от других. В буддийском диалоге
«Вопросы царя Милинды» монах Нагасена говорит царю, что имя, которое дали ему
родители, — «лишь общепонятный термин, обозначение в обиходе» (перевод наш с
английского перевода Т. У. Рис-Дэвидса, кн. II, гл. 1). Для буддизма эти слова — часть
учения об отсутствии постоянной личности, и в этот спор мы здесь не входим. Нам
достаточно наблюдения, что имя дают другие, а держит его общий язык.

Соавторы могут и переписать историю. В притче о блудном сыне (Лк. 15) младший сын
заранее сочиняет речь о себе: он согрешил, недостоин называться сыном, пусть отец
примет его в число наёмников (ст. 18–19). Отец видит его ещё издали и выбегает
навстречу (ст. 20). Сын начинает заготовленную речь (ст. 21), но до просьбы о наёмниках
не доходит: дальше говорит отец, который велит слугам принести лучшую одежду (ст.
22). Мы читаем это так: рассказ сына о себе встретил другой рассказ — отцовский.

Как отличить чужой голос от своего? Можно спрашивать о каждой важной фразе про
себя: чьими словами она сказана впервые? Цель — не отбросить чужое (соавторы порой
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видят больше нас), а знать, откуда оно. Семейный рассказ и собственное воспоминание,
разные версии себя для разных собеседников — отдельные темы; здесь мы их только
называем.

VIII. Записать свою историю: честная мера пользы
Экспрессивное письмо — письмо о трудных событиях — в исследованиях даёт
небольшую, но измеримую пользу; на рассказ о всей жизни мы переносим это с
оговоркой, и преображения оно не обещает. Самая конкретная опора здесь —
метаанализ Есыль Ли, Донъиля Кима и Чон Ын Лим (Frontiers in Psychiatry, 2023). Они
собрали 29 корейских исследований экспрессивного письма — практики, в которой
человек свободно записывает мысли и чувства о трудных или травмирующих событиях,
— опубликованных по 2021 год. Общий эффект составил g = 0,33 (по шкале авторов —
средний), а после поправки на публикационную предвзятость — 0,16, то есть небольшой;
эту оценку авторы сопоставляют с западным метаанализом, где она была 0,15. Эффект
был больше при структурированном письме, чем при свободном, при большем числе
сессий, при сессиях дольше 15 минут и при отсроченном замере. Авторы заключают, что
такое письмо по меньшей мере безвредно и полезно с учётом экономичности и
краткости, в том числе для людей без явных психологических трудностей.

Ограничения тоже существенны. Все исследования проведены в одной стране;
большинство опиралось на самоотчёты, а повторный замер в половине работ делали уже
через одну-две недели; экспрессивное письмо — это письмо о трудных событиях, не
обязательно рассказ о всей жизни; а при тяжёлой травме или расстройстве, по данным
других работ, на которые ссылаются авторы, такое письмо может не помогать. Поэтому
честная мера такова: записывать свою историю, вероятно, стоит, но ждать от этого
перемены судьбы не стоит.

Есть и польза другого рода, которую метаанализ не измеряет. Записанный рассказ
можно перечитать: увидеть, что в него вошло, что нет и где в нём обобщения. Монтень,
который писал «Опыты» годами, говорит о действии письма на пишущего сильнее: книга
создала его не меньше, чем он её. В той же главе он объясняет, что, пока он вылепливал
этот образ с себя, ему так часто приходилось выпрямляться и собираться, что образец
закрепился и отчасти сложился сам. Там же он замечает, что те, кто лишь изредка и
бегло оглядывает себя, не исследуют себя так строго и глубоко, как тот, кто сделал это
своим постоянным делом. Это свидетельство одного автора о себе, а не закон. Но оно
хорошо описывает, почему записанный рассказ может оказаться не просто копией: по
опыту Монтеня, запись влияет и на того, кто пишет.

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
https://www.instagram.com/ilkutki/
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IX. «Прийти в себя»: пересказ, который меняет действие
Бывают минуты, когда человек иначе пересказывает себе своё положение, а вслед за
этим меняется и его действие. Так мы читаем евангельскую притчу, которая называет
такую минуту словами «прийти в себя».

Младший сын из притчи у Луки взял свою долю имения, ушёл в дальнюю страну и там
всё растратил. Начался голод; он пас чужих свиней и рад был бы есть их корм, но никто
ему не давал. И тогда: «Придя же в себя, сказал: сколько наемников у отца моего
избыточествуют хлебом, а я умираю от голода» (Лк. 15:17, Синодальный перевод,
azbyka.ru). Сразу за этим он решает встать и идти к отцу.

Что изменилось? Не факты: голод и свиньи были и раньше. Изменился рассказ. Сын
сравнил своё положение с положением наёмников в отцовском доме и назвал его прямо:
я умираю от голода. Решение пришло вслед за точным пересказом. Это наше прочтение;
в евангельском контексте притча стоит рядом со словами о радости ангелов Божиих об
одном кающемся грешнике (Лк. 15:10) и говорит о покаянии и милосердии отца, а не о
технике самоописания.

Конфуцианский рассказ устроен иначе. В шести фразах из «Лунь юй» нет кризиса и
возвращения — есть постепенный путь, на котором, по нашему прочтению, каждая
ступень вырастает из предыдущей. Обе формы — поворот и восхождение — годятся и
для рассказа о себе: одну историю можно рассказать как перелом, другую — как
медленный рост. Ни одна форма не правильнее другой. Но форма рассказа
подсказывает, что в нём искать: в истории поворота — минуту, когда пересказ стал
точнее; в истории роста — то, что накапливалось незаметно.

Для нашей темы притча важна ещё одним. «Прийти в себя» здесь не значит придумать о
себе новую лестную версию. Сын называет самое неприятное: он умирает от голода, он
согрешил, он недостоин называться сыном. В притче пересказ, который меняет действие,
начинается с того, что признаёт факты, а не обходит их; отсюда наш рабочий критерий в
следующем разделе.
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X. Возражение и предел: переосмысление или
приукрашивание
Сильное возражение звучит так: если объяснения строятся задним числом, а память
держится и на чужих словах, то всякий рассказ о себе — вымысел, и проверять в нём
нечего. Данные, на которые мы опирались, этого не показывают. Обзор Брюина и
Эндрюс заключает, что подверженность ложным детским воспоминаниям, по-видимому,
ограниченнее, чем предполагалось. Опыт Холла и коллег касается мнений на анкете, а не
событий жизни. Рассказ о себе — не протокол, но и не вымысел: его материал —
эпизоды, которые можно вспомнить и сверить.

Граница проходит в другом месте — между переосмыслением и приукрашиванием, и она
действительно тонкая. Сам Монтень оставил фразу, которая лежит ровно на ней: «рисуя
себя для других, я изображаю себя в лучших красках, чем мой природный цвет лица»
(перевод наш с английского перевода Ч. Коттона, «Опыты», кн. II, гл. XVIII). Её можно
прочесть как признание в приукрашивании, а можно — как наблюдение, что портрет
изменил оригинал. По нашему прочтению, контекст абзаца, где Монтень рассказывает,
как работа над записью заставляла его выпрямляться и собираться, ближе ко второму;
сам перевод Коттона этого однозначно не решает. Переосмысление меняет самого
человека и остаётся ответственным перед эпизодами; приукрашивание меняет только
картинку.

Коран называет то, что не исчезает от удачного оправдания. В 75-й суре сказано, что в
День воскресения человеку сообщат обо всём, что он сделал, и что он будет «очевидцем
против самого себя, даже если выставит своё оправдание» (перевод наш с английского
перевода Дж. М. Родвелла, сура 75). В начале той же суры упомянута «душа,
упрекающая себя» (перевод наш). Это слова о суде и об ответственности перед Богом, а
не психологический совет. Мы берём из них одно: знание о сделанном не отменяется
успешным объяснением.

Отсюда рабочий критерий, тоже авторский: пересказ, который называет неприятные
факты, ближе к переосмыслению; пересказ, который служит тому, чтобы их обойти, — к
приукрашиванию. Предел нашего вывода тоже надо назвать: среди источников, на
которые опирается статья, нет долгих исследований того, какие темы жизненного
рассказа связаны с благополучием через годы, поэтому мы не утверждаем, какие
истории «делают жизнь лучше» в долгой перспективе.
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Что это значит на практике
Ниже — вопросы для работы с собственным рассказом. Это авторское предложение для
размышления, а не техника с гарантией результата и не лечение.

1. Запишите короткую версию своей истории — пять-шесть фраз, как в «Лунь юй».
Посмотрите, что в неё вошло, а что осталось за кадром, и о чём, собственно, получилась
эта история.

2. Отметьте в ней обобщения: «всегда», «никогда», «я из тех, кто…». Не нужно сразу их
опровергать — сначала просто заметьте.

3. К каждому обобщению подберите три-четыре эпизода: когда это было, где, что я
сделал, что чувствовал. Если вспоминается только общее («в школе вечно так было»),
попробуйте спуститься на ступень ниже: период жизни → повторяющееся событие →
один конкретный день. Цель здесь — сверить обобщение с эпизодами, а не тренировать
память: тренировка конкретности воспоминаний — вопрос для специалистов (см. раздел
V).

4. Найдите эпизоды, которые в обобщение не помещаются. События, которые не
встраиваются в историю вовсе, — отдельный разговор; здесь достаточно увидеть, что
исключения есть.

5. У каждого эпизода пометьте: помню сам или знаю со слов других.

6. Переформулируйте обобщение так, чтобы оно отвечало эпизодам: «я уходил из того,
что выбирал не сам» вместо «я всё бросаю». Смысл истории остаётся, а приговор может
стать описанием.

7. Если хочется, обсудите получившееся с человеком, которому доверяете, помня, что он
тоже соавтор вашего рассказа.

Чего не стоит ожидать. Экспрессивное письмо в исследованиях даёт небольшой эффект;
проверка обобщений — авторский ход, а не доказанный метод. Если мрачное обобщение
о себе не отпускает и мешает жить, это уже не упражнение для самостоятельной работы:
разумно обратиться к врачу или психологу. Если появляются мысли причинить себе вред
— за помощью нужно обращаться сразу, при непосредственной опасности — в
экстренные службы своей страны.

Человек из нашего примера, проделав такую сверку, может обнаружить, что бросал в
основном то, что выбирал не сам, а новый проект на работе он выбирает сам. Тогда
решение о проекте принимает он, а не старая фраза о себе.

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
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Ключевая цитата
«Там же встречаю я и самого себя и вспоминаю себя: когда, где и что я сделал
и что при этом чувствовал. Там всё, что я помню, — по собственному опыту или
по чужому свидетельству».

Августин, «Исповедь», кн. X (гл. 8, X.8.14 по обычному латинскому делению; в
копии номеров глав нет). Перевод наш с английского перевода Э. Б. Пьюзи:
Project Gutenberg #3296.

Цитата собирает два хода статьи. Проверка обобщения возвращает к тем же вопросам:
когда, где и что я сделал. А различение собственного опыта и чужого свидетельства
помогает увидеть соавторов рассказа. Из неё не следует, что память точна: Августин
говорит, где человек встречает себя, но не обещает, что встреча верна.
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Связи между традициями

Сопоставление (сторона А
↔ сторона Б)

Точка встречи (сходство) Существенная граница

Монтень, «Опыты» II.18 ↔
исследования нарративной
идентичности (Vanderveren et
al., 2021)

Рассказ о себе не только
описывает человека, но и
участвует в том, каким он
становится: у Монтеня
книга «создала меня», у
психологов историю жизни
выстраивают и усваивают

Монтень свидетельствует о себе после
многих лет работы над одной книгой;
психологи говорят о средних по
выборке (333 молодых бельгийца,
один срез), и связность у них слабо
связана с меньшей выраженностью
нарушенного функционирования
идентичности, но не с благополучием
и не с ощущением цельной
идентичности; причинность не
установлена

Августин, «Исповедь», кн. X
↔ Hong, Sedikides, Wildschut,
2022

Прошлое служит
материалом для будущего.
Августин о запасе памяти:
«оттуда же вывожу
будущие действия, события
и надежды»; в
исследованиях связь
ностальгии с ощущением
единства прошлого,
настоящего и будущего «я»
проходит прежде всего
через рассказ

Августин описывает способность
памяти в обращении к Богу;
исследования измеряют ощущение
непрерывности одиночными пунктами
в онлайн-выборках, ничего не говорят
о точности рассказа, а рассказ в них
измеряли, а не варьировали

Августин, «Исповедь», кн. X
↔ Brewin, Andrews, 2017

В памяти о себе есть и
пережитое, и принятое со
слов других; внушённое
событие может частично
войти в воспоминание

Августин различает источники знания
о себе и не говорит о ложных
воспоминаниях; обзор описывает
лабораторные опыты внушения, где
при имплантации полное ложное
воспоминание — около 15 % (по
оценке авторов, скорее верхняя
граница), а подверженность авторы
считают ограниченнее, чем
предполагалось

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
https://www.instagram.com/ilkutki/
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2021.623903/full
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2021.623903/full
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9066684/
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9066684/
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5248593/
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Сопоставление (сторона А
↔ сторона Б)

Точка встречи (сходство) Существенная граница

Коран, сура 75:14–15 ↔ Hall,
Johansson, Strandberg, 2012

Убедительное объяснение
себя ещё не равно правде
о себе: в Коране
оправдание не отменяет
свидетельства человека
против самого себя; в
опыте люди часто
убедительно защищают
позицию, которой не
выбирали

Коран говорит о Дне воскресения и
ответственности перед Богом за
поступки; опыт — о мнениях на анкете
с фокусом, без поступков и вины, а
объяснения там строятся без умысла;
в Коране человек знает сделанное —
он сам свидетель; в опыте участники
большинство подмен не замечают

Августин, «Исповедь», кн. IV
↔ Платон, «Апология», 38a

Себя нельзя считать
известным заранее: «Я
стал великой загадкой для
самого себя», — пишет
Августин; Сократ каждый
день испытывает «себя и
других»

Августин говорит о горе после смерти
друга и обращается к Богу; Сократ — о
философской беседе о добродетели
перед судом; ни тот ни другой не
предлагает техники проверки
обобщений — её выводим мы

Конфуций, «Лунь юй» II.4 ↔
Евангелие от Луки 15:17

Жизнь, рассказанная как
путь — ступенями или
через поворот

Конфуций подводит итог постепенному
самосовершенствованию учителя, без
кризиса; притча в евангельском
контексте говорит о покаянии и
возвращении к отцу; это разные
формы и цели, а не одно учение

«Вопросы царя Милинды»,
кн. II, гл. 1 ↔ Lind, 2023

Имя и рассказ о себе
приходят от других: имя —
«обозначение в обиходе»,
которое держится общим
языком, а идентичность —
«процесс совместного
авторства»

В «Милинде» это часть буддийского
учения об отсутствии постоянной
личности; у Линд — статья-мнение без
новых данных о социальной среде
рассказа, в контексте расстройств
личности и без метафизических
утверждений

Таблица сопоставляет только указанные места; цитаты в ней — перевод наш с
английских изданий из списка источников. Совпадение мотивов не означает общего
учения, и исторической связи между традициями мы не утверждаем. Исследования дают
средние по выборкам, а работа Линд — мнение; переносить их на отдельного человека
нужно осторожно.
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