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«Всегда» и «никогда» в рассказе о
себе
Эпиграф

«всё ещё возможна»

David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, IV.21; собственный
перевод фрагмента о противоположности факта. Это философское различение,
не обещание личной перемены.

О чём эта статья
Человек опоздал на встречу и говорит: «Я всегда всё порчу». Через минуту речь уже не о
встрече. На стол выложены прошлые неудачи, представлено будущее, вынесен приговор
характеру. При этом вчера он выполнил сложную работу, утром помог близкому, а на
саму встречу пришёл с нужными материалами. Эти события не исчезли из жизни. Они
исчезли из предложения, которое сейчас претендует описать жизнь целиком.

Слова «всегда» и «никогда» могут быть точными. Они выражают обещание, правило,
границу, логический вывод. Иногда они служат обычным усилением: «никогда больше
так не делай» означает серьёзность просьбы. Поэтому задача не в запрете двух слов.
Задача — понять, какой масштаб они придают рассказу и какое действие этим
разрешают или отменяют. Мы проследим, как отдельный эпизод становится личной
вечностью, почему исключение не отменяет настоящей боли и как описывать повторение
без превращения его в судьбу. Точность здесь оставляет место ответственности: она
помогает исправлять конкретное, а не доказывать право на существование перед
бесконечным списком собственных ошибок.

I. Одно слово меняет размер утверждения
«Сегодня я не уложился в срок» описывает ограниченное событие. «Я часто не
укладываюсь в сроки» сообщает о предполагаемой повторяемости. «Я никогда ничего не
довожу» распространяется на все дела и всё время. Разница не только в эмоциональной
силе. Каждая фраза требует другого основания и предполагает другую задачу. В первом
случае нужно разобраться с одним обязательством. Во втором — сравнить эпизоды и
условия. В третьем мы фактически объявляем, что ни одного завершённого действия в
жизни не существовало и не появится.
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Обычно человек не намерен делать столь сильное утверждение буквально. Он выражает
досаду, стыд или усталость и выбирает слова, соответствующие интенсивности
переживания. Но дальше предложение может начать работать как буквальное описание.
«Я никогда ничего не довожу» становится основанием не брать новое дело. Или
способом объяснить, почему не стоит просить помощь: всё равно испорчу. Мы можем
произнести гиперболу, а затем жить по её строгому значению. Именно этот переход
полезно замечать, не ругая себя за привычную разговорную форму.

При уточнении важно сохранить то, что фраза пыталась сообщить. Просто заменить
«всегда» на «иногда» может быть недостаточно: человек действительно много раз
пережил похожий результат. Более точная редакция звучит так: «За последний месяц я
трижды задержал дела, когда соглашался на срок без проверки нагрузки». Здесь
остаются частота, неприятность и ответственность. Но появляется область, в которой
можно искать различие. У слов больше нет права автоматически распространить
наблюдение на способности, отношения и всю дальнейшую биографию.

Есть полезный вопрос: о каком множестве я сейчас говорю? Все встречи этого месяца,
все отношения, всё время работы в компании или вообще вся жизнь? Если множество не
названо, сильное слово может свободно менять его размер. Сначала речь о двух
проектах, потом о любом деле, затем о личности. Уточнение масштаба возвращает
разговору предмет. Оно не обязательно делает оценку мягче. «В каждом из последних
пяти отчётов была одна и та же ошибка» строже, чем общее «ты всегда ошибаешься»,
потому что называет проверяемый повтор и требует конкретного ответа.

II. Память об эпизодах и приговор личности не равны
После неприятности прошлое часто пересматривается в свете текущей фразы. В
условной сцене опоздания человек вспоминает школу, забытый звонок, сорванный
договор. Каждый эпизод получает одинаковую подпись: снова я. Однако объединение
под одной подписью ещё не установило одинаковую причину. В школе зависели от
взрослых; звонок забыли в перегруженный день; договор оказался плохо согласован.
Различия не оправдывают автоматически ни одно действие. Они помогают не строить
объяснение повторения только на том, что во всех случаях присутствовал один и тот же
человек.

Полезно спросить, чем похожи события кроме неприятного результата. Были ли
одинаковые требования, ресурсы, собеседники, сроки, навыки? Что именно повторялось:
позднее начало, слишком большое обещание, неясность задания, отсутствие
необходимого средства? Если общего пока не видно, можно сохранить несколько
отдельных эпизодов. Мы не обязаны немедленно найти скрытый механизм, чтобы начать
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исправлять ближайший. История становится полезнее, когда хранит различия, а не
только складывает обвинения под одним устойчивым названием.

В рассказе «я всегда такой» событие превращается в свидетельство сущности. Опоздал
— значит безответственный; отказал — значит эгоистичный; растерялся — значит
слабый. Но ярлык сообщает меньше, чем конкретное действие. Он не говорит, какой
срок реалистичен, как сформулировать отказ, что требовалось знать в разговоре. Более
того, человек может начать защищаться от ярлыка вместо работы с последствием. Спор
«я не безответственный» занимает место простого признания: сегодня другой ждал, я не
предупредил и должен прояснить новую договорённость.

Поэтому точный рассказ не обязательно поддерживающий в привычном смысле. Он
может включать неудобное: я видел напоминание и всё же отложил; я согласился, хотя
знал, что времени нет. Но рядом он сохраняет способность сделать следующий выбор.
Если ошибка конкретна, исправление тоже может быть конкретным. Если ошибка
объявлена доказательством неизменной природы, любое исправление заранее выглядит
притворством. Мы не доказываем, что характер не существует. Мы отказываемся
использовать слишком широкий ярлык как единственное объяснение эпизода, прежде
чем исследовали его реальные условия.

III. Исключение ограничивает слово, но не отменяет вред
Если вы говорите «меня никто никогда не слушает», а собеседник немедленно
вспоминает один внимательный разговор, можно почувствовать себя ещё менее
услышанным. Логически исключение ограничивает универсальность утверждения.
Человечески оно не разрешает проблему: возможно, важные люди действительно
регулярно игнорируют ваши просьбы. Поэтому проверка языка и признание опыта
должны идти вместе. Можно уточнить слово и при этом сохранить серьёзность
повторяющегося события. «Не буквально никто; в разговорах с этим человеком мои
просьбы часто остаются без ответа» — уже пригодное основание для действия.

Исключение полезно, когда показывает условия отличия. Где вас услышали? Чем
отличалась форма просьбы, обстоятельства, отношение собеседника? Возможно, вы
говорили яснее; возможно, другой был более внимателен; возможно, у него было больше
ресурсов. Ни один из вариантов не должен автоматически переносить вину на вас.
Сопоставление может показать, что дело именно в отношениях или среде, а не в вашем
общем умении говорить. Тогда изменение собственного выражения не заменяет вопроса
о качестве контакта.

Также одно исключение не отменяет устойчивый риск. Если партнёр десять раз нарушил
обязательство и однажды выполнил, нельзя объявить проблему исчезнувшей.
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Универсальное «никогда» стало неточным, но фактическое «обычно не выполняет»
может оставаться достаточным основанием для отказа от сотрудничества. Точность не
требует уравновесить плохое и хорошее до красивой симметрии. Она требует показать
реальные пропорции и существенные последствия. Мы не обязаны поддерживать
отношения только потому, что смогли вспомнить один хороший день.

Особенно важно не использовать исключения против чужой боли. На фразу «мне всегда
приходится справляться одному» можно ответить вопросом о конкретных задачах,
вместо перечня услуг, которые вы однажды оказали. Возможно, человек говорит о
неравном распределении текущей нагрузки. Тогда помощь год назад не решает вопроса
сегодня. Заметить гиперболу недостаточно; нужно узнать, что она пытается сделать
видимым. В этом смысле точность служит встрече с опытом, а не победе над неточным
словом. Человек сохраняет право уточнить и саму формулировку, и ваш ответ на неё.

IV. Прошлое даёт основания ожидать, но не логическую
вечность
В Enquiry Hume, IV.20–23 и V.36 опыт поддерживает ожидание, а не логическую
необходимость будущего. Философский аргумент не обещает личной перемены: отказ от
вечности не отменяет прошлого.

Представим задачу, которую вы уже несколько раз откладывали. История позволяет
подготовиться к повтору: сократить объём, проверить условия, назначить
промежуточный срок. Было бы странно делать вид, что вчерашнее не существует. Но
фраза «значит, и теперь невозможно иначе» добавляет необходимость, которой
наблюдение само по себе не установило. Между наивной уверенностью в перемене и
полной неподвижностью есть рабочая позиция: повтор вероятен по имеющемуся опыту,
доступное изменение можно проверить, исход заранее не известен.

В Nicomachean Ethics Aristotle, II.1, перевод Ross, нравственная добродетель формируется
привычкой через действия. Это нормативная философия, не проверка упражнения. Один
новый поступок не объявляет устойчивого качества.

Hume и Aristotle нельзя объединить в одну теорию. Первый исследует основание
ожидания; второй — нравственное становление и добродетель. Их сопоставление даёт
два разных вопроса к рассказу «я всегда такой»: насколько сильный вывод позволяет
история и какие действия я продолжаю закреплять? Вопросы не отменяют
обстоятельств, которые ограничивают выбор. Но они помогают отличить прогноз от
приговора и практику от обещания мгновенно стать другим. Взрослая работа с
повторением начинается именно в этом промежутке: прошлое учитывается, а будущее
не выдаётся уже прожитым.
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V. «Никогда» может быть границей и обещанием
Не всякое абсолютное слово описывает статистику. «Я никогда не передаю чужую
переписку без согласия» может быть правилом, которое человек выбирает соблюдать.
«Больше никогда не соглашусь на такой формат» может выражать границу после
реального опыта. Проверять такие фразы по прошлым исключениям недостаточно: они
направлены на дальнейшее действие. Важно уточнить, что обещано, кому и при каких
условиях. Абсолютность иногда необходима, когда речь идёт о неприемлемом поступке,
а не о всей личности человека.

При этом обещание не является свидетельством выполненного будущего. Можно
принять правило и затем нарушить его. Тогда требуется признать конкретное нарушение,
последствия и способ восстановления доверия. Слова не становятся ложными в том
смысле, что человек никогда не намеревался соблюдать правило; этого мы можем не
знать. Но факт исполнения отличается от заявления. Полезно сохранять обе записи: это
было принятое обязательство; в таком эпизоде оно не выполнено. Такая точность
позволяет оценить надёжность без теории полного внутреннего лицемерия.

У границы тоже может быть определённая область. «Я не участвую в разговоре, где меня
оскорбляют» яснее, чем «я больше никогда ни с кем не разговариваю». Первая фраза
называет условие выхода и оставляет другие формы контакта. Вторая расширяет
последствия одного случая на любые отношения. Возможно, человеку действительно
нужна временная дистанция от общения. Тогда можно назвать её как дистанцию сейчас,
без обязательства навсегда соответствовать словам, сказанным в момент сильного
переживания. Право изменить решение не обязано означать, что прежняя боль была
несерьёзной.

Есть и обещания, которые слишком широки для проверки: всегда быть сильным, никогда
не расстраивать близких, всегда понимать другого. Их исполнение зависит от значения
слов, обстоятельств и чужого опыта. Человек может добросовестно заботиться и всё же
кого-то огорчить. Более определённое обязательство — предупредить о задержке,
обсудить важное решение, не использовать унижающие слова. Оно не обещает
эмоционального совершенства, зато даёт участникам предмет разговора. Здесь точность
нужна не для снижения нравственного стандарта, а для превращения стандарта в
действие, за которое можно отвечать.
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VI. Положительная вечность тоже ограничивает
«Я всегда справляюсь» звучит лучше, чем «я всегда всё порчу». Но обе фразы могут
лишать права увидеть новый факт. Человек, которому необходимо всегда справляться,
позже просит помощь, скрывает перегрузку или берёт неподходящее обязательство.
Неприятный эпизод становится угрозой не только делу, но и образу себя. Тогда
сохранение образа может потребовать больше усилия, чем решение задачи. Это
возможная логика условного примера, а не причина, которую следует приписывать
любому уверенно говорящему человеку.

Полезно отличить признание опыта от обязательства повторять его при любых условиях.
«Я уже справлялся с похожим» сохраняет опору прошлого. «Поэтому я должен
справиться без помощи сейчас» добавляет правило, которого сам опыт не установил.
Возможно, условия изменились; возможно, прежняя самостоятельность обошлась
слишком дорого; возможно, задача теперь совместная. Успех не обязывает бесконечно
воспроизводить его цену. Можно пользоваться собственным навыком и одновременно
уточнять ресурс, просить помощь или отказываться от нагрузки, не объявляя прошлые
достижения недействительными.

То же относится к нравственному образу. «Я никогда не завидую» может мешать
признать неприятное сравнение. «Я всегда добрый» — заметить резкость. Человек не
обязан публично разоблачать себя ради честности. Но внутренняя возможность описать
конкретное действие полезнее охраны безупречного названия. Я могу ценить доброту и
сегодня сказать грубо; могу уважать другого и чувствовать досаду из-за его успеха.
Признание этого не устанавливает всю личность как плохую. Оно даёт место решению,
что делать с действием и переживанием.

Поэтому задача не в том, чтобы заменить отрицательные вечности положительными. «Я
никогда ничего не могу» не становится точнее от замены на «я всегда могу всё». В обоих
случаях текст обещает больше, чем известно. Более устойчивой опорой может стать
конкретная история: чему научился, какие задачи завершал, при каких условиях
ошибался, что помогало. Она не так эффектна как лозунг, но пригодна для выбора.
Читатель сохраняет право считать некоторые свои качества устойчивыми, не требуя от
них полного присутствия в каждой минуте жизни и каждом доступном контексте.

VII. Время в рассказе может оставаться живым
В Екклесиасте 3:1–8, KJV разным действиям соответствует разное время. Это
религиозная поэзия, не модель поведения или инструкция, когда читателю говорить.
Сопоставление не отменяет религиозного контекста и человеческого предела.
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Добавление времени меняет рассказ. «Сейчас я не могу согласиться» отличается от «я
не способен соглашаться». «В последние месяцы мне трудно доверять» отличается от «я
никогда никому не доверю». Первая форма не обещает автоматической перемены. Она
лишь не выдаёт текущий период за всё существование. При этом период может быть
долгим, а трудность — устойчивой. Слово «сейчас» не должно служить способом
уменьшить серьёзность. Оно оставляет точное место в календаре тому, что
действительно происходит.

Также полезно различать время действия и время оценки. Сегодня вы называете
прошлую работу провалом, потому что узнали новые обстоятельства. Но в момент
работы располагали другой информацией. Это не отменяет последствий; оно меняет
основания ответственности. Можно признать, что решение оказалось неудачным, не
утверждая, будто тогда сознательно выбрали известную ошибку. Рассказ о себе
становится честнее, когда прошлое не переписывается полностью по сегодняшнему
знанию. У истории остаётся развитие: какие сведения были, что произошло, когда стало
понятно, что нужно менять.

Живое время даёт место и незавершённости. Человек может учиться, пробовать,
ошибаться, возвращаться к делу. «Пока не получилось» не гарантирует, что получится
позже, но точнее описывает незавершённый процесс, чем окончательное «никогда».
Иногда после попыток разумно прекратить задачу. Тогда завершение выражается
решением: я больше не выбираю этот путь. Оно не обязательно должно стать
доказательством общей неспособности. Время позволяет закрыть конкретное дело и
сохранить остальные направления жизни, которые одна неудача не получила права
отменить.

Различие времени полезно и при сравнении разных дел. Человек умеет завершать
небольшие бытовые задачи, но регулярно откладывает долгие рабочие проекты. Фраза
«никогда ничего не заканчиваю» скрывает разницу объёма и формы. Можно заметить
завершённое и одновременно серьёзно рассмотреть устойчивую трудность. Это не
приглашение утешиться мелочами вместо выполнения обязательства. Это выбор точного
предмета: что нужно для долгого проекта, чего не требует короткое дело? Возможно,
нужны промежуточные результаты, другая договорённость или участие нескольких
людей. Пока ответ неизвестен, различие сохраняется как вопрос. Оно уже помогает не
использовать успехи для отрицания проблемы и не использовать проблему для стирания
любого успеха.
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VIII. Обновление рассказа требует наблюдения, а не
заклинания
Представим, что вы заменили «всегда срываю срок» на более точное описание и начали
раньше проверять нагрузку. В первый раз срок всё равно сорван. Это важный результат,
но он не доказывает бесполезность любой перемены. Возможно, выбранный шаг
оказался недостаточным; возможно, причина была другой; возможно, условия
изменились. Чтобы различить варианты, нужны сведения о конкретной попытке. Мера
точности проявляется в способности обновить объяснение, включая возможность
признать, что первоначальная гипотеза была неверна.

Во второй раз задача выполнена вовремя. Теперь можно увидеть исключение и его
условия, не объявляя проблему навсегда решённой. Что помогло: меньший объём, ясное
задание, отсутствие дополнительной нагрузки, участие другого? Если ответ неизвестен,
успех можно сохранить как успех без вымышленной причинности. Человеку не
обязательно приписывать каждую удачу особому внутреннему изменению. Среда и
доступный ресурс могут влиять на результат. Такой взгляд помогает повторять полезные
условия, а не только требовать повторения хорошего настроения или силы воли.

Запись нескольких сопоставимых случаев полезнее бесконечного спора о слове
«всегда». Достаточно ограниченной задачи и одинаковых наблюдаемых признаков. Не
нужно превращать жизнь в таблицу всех переживаний. Если запись начинает
обслуживать обвинение, можно остановиться и вернуть ей первоначальное назначение.
Она должна помогать решить конкретное: какой срок выбирать, какую нагрузку брать,
где требуется помощь. Накопление данных ради очередного приговора личности только
переносит старую вечность в более подробный документ и не создаёт нового
пространства действия.

Точность также допускает неприятный итог: повтор устойчив, доступные меры не
помогли, требуется другой подход или отказ от нынешних условий. Это не обязательно
означает, что рассказ «я всегда такой» был верен во всём. Он мог верно указывать на
проблему и ошибаться в масштабе и причине. Мы можем принять устойчивое
ограничение без расширения его на каждую способность. Честная формулировка
позволяет искать поддержку и менять среду, не обещая себе безграничного роста и не
превращая отказ от недоступного в поражение всей личности.

При обсуждении повторения можно заранее назвать, какой факт позволит изменить
оценку. Выполненный этап не решит всю проблему, но подтвердит именно этап. Новый
срыв не докажет неизменность личности, но потребует ответа за срок. Такой критерий
защищает разговор от постоянно меняющейся достаточности, когда успех объявляется
слишком малым, а ошибка слишком всеобъемлющей. Если критерий не удаётся
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согласовать, это отдельная трудность взаимодействия. Её не нужно скрывать словом
всегда или превращать в ещё одно доказательство общей неспособности. Можно
записать, какие ожидания расходятся и что каждый участник считает доступным
результатом.

IX. Вернуться от вечности к встрече
Человек из первой сцены всё ещё опоздал. Другой всё ещё ждал. Переписать
формулировку недостаточно для восстановления договорённости. Нужно сообщить о
случившемся, признать влияние, уточнить дальнейшее действие. Но теперь вместо «со
мной всегда невозможно иметь дело» появляется предметная речь: «Я не рассчитал
дорогу и не предупредил; понимаю, что ты ждал; сейчас могу сделать вот это». Такой
ответ не требует от другого утешения. Он возвращает ответственность к поступку,
который действительно произошёл между людьми.

Если опоздание повторяется, необходимо обсуждать повтор. Возможно, потребуется
выбирать другое время, оставлять запас, перестать обещать невозможное или признать,
что такой формат встреч не подходит. Другая сторона вправе не принимать новые
обещания сразу. Доверие связано с последующими действиями, а не с красотой более
точной фразы. Язык создаёт возможность изменения, но не выполняет изменение вместо
человека. Эта граница защищает и автора объяснения, и того, кто сталкивается с его
последствиями.

Иногда фраза «всегда» возникает у другого в ответ на наше действие. Вместо
немедленного спора можно сначала услышать конкретное содержание: какое
повторение он имеет в виду, что осталось неисправленным, чего ожидает теперь. При
этом не нужно соглашаться с полным приговором собственной личности. Можно
признать повтор и оспорить лишний масштаб: «Я вижу три случая задержки; не согласен,
что ничего никогда не выполняю; хочу обсудить именно задержки». Такой ответ
удерживает две задачи без выбора между самозащитой и признанием фактов.

Свобода от личной вечности не означает свободы от истории. История остаётся:
обещания, достижения, ограничения, ошибки, чужая память о нас. Меняется право этой
истории заранее говорить за все будущие события. Мы можем отвечать за прошлое и всё
же рассматривать следующий случай отдельно. Можем уважать устойчивые качества,
не делать их обязательной маской. Можем закончить один путь, не отменяя всю жизнь.
«Всегда» и «никогда» возвращаются на своё место: иногда это точное правило, иногда
сильное чувство, а иногда слово, которому пока не хватает основания для столь большой
власти.
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Что это значит на практике
Выберите одну фразу с «всегда» или «никогда». Сначала выясните её функцию:
описание, эмоциональное усиление, обещание или граница. Для описания назовите
период и сопоставимые случаи. Сохраните последствия и собственное переживание.
Найдите исключение только если оно доступно; не выдумывайте его ради
положительного вывода. Спросите, показывает ли оно полезное различие условий или
лишь ограничивает буквальность слова.

Затем сформулируйте ближайшую задачу. Для опоздания это может быть
предупреждение и новый расчёт времени; для повторяющегося неуслышанного запроса
— изменение разговора или дистанции. Не требуйте от новой фразы решить всё. После
действия отметьте результат: что сделано, что изменилось, что осталось трудным. Если
выясняется устойчивое ограничение, учитывайте его конкретно, без обещания
преодолеть любой предел.

В разговоре с другим сначала признайте фактический эпизод, затем уточните
обобщение. Точность не должна становиться способом уйти от ответственности или
обесценить чужое чувство. Её полезный результат — более определённый вопрос и
выполнимое действие. Между «я всё испортил» и «ничего страшного не случилось» есть
место честной фразе: «Это произошло; вот что оно изменило; вот что я могу сделать
дальше». Она не обещает другую личность к завтрашнему утру. Она оставляет
сегодняшнему человеку возможность отвечать за сегодняшнее действие.

Если вы дали обещание с абсолютным словом, проверьте отдельно условия его
исполнения. Ясное правило нуждается в доступном действии, а не только в сильном
заявлении. При нарушении сохраняйте историю и исправляйте последствие; новый
лозунг сам по себе доверие не восстанавливает.

Ключевая цитата
«Привычка, стало быть, — великий проводник человеческой жизни».

Hume, Enquiry, V.36; собственный русский перевод. Контекст — ожидания на
основании опыта, а не неизменность характера.

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
https://www.instagram.com/ilkutki/


UNITED WISDOM · I-14-N03

11

@andrey.zarinsh @ilkutki

Связи между традициями

Линии Сходство Различие

Hume ↔ ограничение
обобщения

Опыт отличается от
логической необходимости

Философский аргумент не прогноз
личного роста

Aristotle ↔ конкретная
практика

Повтор действий имеет
значение

Нормативная добродетель не
тождественна любому навыку

Екклесиаст ↔ живое время Разные действия имеют
разное время

Религиозная поэзия не метод
изменения поведения

Логическое исключение ↔
личная история

Исключение ограничивает
универсальность

Оно не отменяет устойчивый вред

Обещание ↔ описание Оба могут использовать
абсолютные слова

Обязательство на будущее не отчёт о
выполнении

Первоисточники
• David Hume. Enquiry, редакция L. A. Selby-Bigge, PG9662; IV.20–23, V.35–38. Прочитаны
указанные фрагменты и соседнее рассуждение, не весь том.

• Aristotle. Nicomachean Ethics, перевод W. D. Ross, II.1. Прочитан первый раздел книги II;
этическая позиция, не эксперимент.

• Екклесиаст 3:1–8, King James Version. Прочитан выбранный отрывок; религиозная и
поэтическая опора. Статус конкретных цифровых представлений и территориальные
права сохраняются отдельно.

Теги
всегда, никогда, рассказ о себе, обобщение, исключение, память, время, Hume, Aristotle,
Екклесиаст, привычка, характер, ответственность, обещание, граница, правило,
опоздание, повторение, условия, опыт, прогноз, действие, ограничение, язык, выбор
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