
UNITED WISDOM

Красота обычной вещи

Смысл и путь

Andrey Zarinsh & Maria Evilkut

P-20-N04 · RU

@andrey.zarinsh @ilkutki

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
https://www.instagram.com/ilkutki/


UNITED WISDOM · P-20-N04

1

@andrey.zarinsh @ilkutki

Красота обычной вещи
Как увидеть то, чем мы пользуемся каждый день?

United Wisdom · Смысл и путь · P-20-N04

О чём эта статья
На кухне стоит чашка, которую вы выбираете чаще других. Возможно, она ничем не
примечательна: обычная керамика, спокойный цвет, удобная ручка. Вы не стали бы
показывать её гостям как ценную находку. Но однажды утренний свет ложится на край,
ладонь чувствует знакомый вес, и вещь на мгновение перестаёт быть незаметной. В ней
обнаруживается что-то большее, чем средство выпить чай. Что произошло: чашка стала
красивее или вы иначе с ней встретились?

Красота повседневного ставит неудобный вопрос перед привычкой искать значимое
только среди исключительного. Она также легко превращается в новый товар,
требование к интерьеру или совет радоваться тому, что человеку хотелось бы изменить.
В этой статье мы попробуем различить внимание, удобство, привязанность и заботу.
Опора здесь — философские тексты и культурные примеры, не доказательство лечебного
действия красивых вещей. Бытовые сцены условны: они помогают рассуждать, не
описывая чью-либо биографию.

1. Чашка, которую не нужно выставлять
Представьте два взгляда на одну кухню. Первый принадлежит фотографу: он убирает
упаковку хлеба, поворачивает чашку, находит свет. Второй — человеку, который
завтракает перед выходом: ему нужно, чтобы чай не остыл, ложка была под рукой, а на
столе оставалось место. Ни один взгляд не обязан быть ложным. Но они собирают
разные отношения с вещами.

Фотография может открыть форму, мимо которой мы проходили. А может незаметно
предложить условие: повседневное заслуживает внимания, только когда достаточно
похоже на красивую картинку. Тогда приходится всё время вычитать из жизни лишнее:
провод, лекарственную упаковку, чужую кружку, след вчерашней работы. В кадре
появляется порядок, в котором трудно жить, не испортив композицию.

Чашка из начала статьи не обязана выдерживать такую проверку. Её значение может
открываться в обращении: пальцам хватает места, край приятен, поверхность становится
знакомой после сотен прикосновений. Здесь важен не только отдельный объект, но и то,
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как он входит в утро. Если вынуть его из этой связи, часть привлекательности останется
необъяснимой.

Юрико Сайто, рассматривая эстетику повседневного, отмечает трудность: превращая
обычное в необыкновенное, можно потерять именно его обыденность. Философская
задача состоит и в том, чтобы замечать привычное в качестве привычного, без
обязательного превращения в зрелище. Сайто, «Эстетика повседневного», раздел 3.

Это даёт нам рабочую возможность: не повышать каждую вещь до музейного статуса, а
точнее описывать её место в жизни. Иногда красота обнаруживается в ярком событии
взгляда. Иногда она ближе к негромкому согласию между вещью, рукой и действием. У
неё нет обязанности удивлять каждый раз. Знакомая чашка может весь день оставаться
просто чашкой и не становиться от этого менее достойной внимания.

2. Красота, которую замечают руками
У обычной вещи есть свойства, которые плохо передаются изображением. Дверная
ручка может выглядеть строго и изящно, но неприятно давить на пальцы. Стул —
создавать лёгкий силуэт и требовать, чтобы человек всё время искал удобное
положение. Полотенце — красиво висеть, но плохо выполнять свою работу. Впечатление
от вида и опыт использования могут расходиться.

Теперь представьте ножницы, которые удобно лежат в руке, или ящик, который
закрывается без борьбы. В таких случаях приятное связано с действием: предмет
отвечает на движение достаточно точно. Мы замечаем завершённость жеста,
подходящий вес, отсутствие лишнего усилия. Это ещё не универсальная формула
красоты. Но вопрос о прекрасном становится беднее, если исключить всё, что узнаётся
прикосновением и употреблением.

В начале «Искусства как опыта» Джон Дьюи предлагает восстановить связь
эстетического с повседневными действиями и переживаниями. Его философский ход
позволяет искать основания опыта за пределами отдельного почитаемого объекта. Это
взгляд на отношения искусства и жизни, не эксперимент о пользе бытового дизайна.
Дьюи, 1934, глава I.

Продолжая эту мысль уже от себя, можно спросить о вещи иначе: какое действие рядом
с ней становится возможным, удобным, точным? Не только «как она смотрится», но и
«как с ней живётся». У чашки есть ручка, однако пользуются ею разные руки. Одному
человеку нужен лёгкий сосуд, другому — уверенное ощущение веса. Удобство требует
конкретного человека, а не идеального тела из описания товара.

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
https://www.instagram.com/ilkutki/
https://plato.stanford.edu/entries/aesthetics-of-everyday/
https://notesoncraft.org/assets/pdfs/Dewey_Art-as-Experience.pdf


UNITED WISDOM · P-20-N04

3

@andrey.zarinsh @ilkutki

При этом удовольствие от использования не отменяет других видов красоты. Тонкий
бокал может нравиться именно своей хрупкостью, даже если его приходится беречь. Мы
вправе выбирать между качествами. Существенно другое: замечать, чем оплачивается
впечатление, и не объявлять собственный выбор всеобщим правилом. Красивый предмет
может требовать заботы. Готовность беречь его — часть нашего выбора, которую
фотография обычно оставляет за кадром. Представьте, что красивый графин приходится
поднимать двумя руками, а наливать из него без капель почти невозможно. Для
праздничного стола вы, возможно, согласитесь с этим неудобством. Для ежедневного
завтрака выберете другой. Оба решения могут быть внимательными: у них разные
условия.

3. Что в чашке не сделано из глины
Обычная вещь подсказывает, что форма включает отношения между видимым и тем,
чему оставлено место. У чашки можно изучать толщину стенок, изгиб ручки и цвет
глазури. Но пить мы можем благодаря пространству, которое эти стенки удерживают.
Если заполнить его керамикой, внешне знакомый предмет перестанет быть чашкой в
прежнем смысле.

В главе 11 «Дао дэ цзин» сосуд, колесо и помещение служат примерами того, как
использование связано с незаполненным пространством. Текст традиционно
приписывается Лао-цзы; здесь прочитан перевод Джеймса Легга. Это философское
рассуждение, а не инструкция по минималистичному интерьеру. «Дао дэ цзин», глава 11.

Для нашей темы пример интересен буквально. Стол организует место для того, что на
нём произойдёт. Пустой участок возле разделочной доски нужен движению. Промежуток
между креслами может позволять пройти, а не только красиво выглядеть. Предметы
образуют среду, в которой отсутствие ещё одного предмета иногда оказывается вполне
ощутимым качеством.

Но отсюда не следует, что пустой дом духовно выше наполненного. Свободная
поверхность бывает удобной, а бывает безжизненной для того, кто любит держать вокруг
книги, фотографии и начатые работы. Одно помещение служит нескольким людям;
разные занятия требуют разной плотности вещей. Философскую метафору легко
испортить, превратив её в оценку чужой полки.

Более точный вопрос звучит так: для чего здесь оставлено место? Для локтя за общим
столом, для детского рисунка, для возможности не убирать работу каждый вечер?
Красота может быть связана с уместностью такого пространства, хотя его трудно купить
как самостоятельный предмет. Иногда необходимая перемена состоит в небольшом
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освобождении места. Иногда — в добавлении вещи, которой недоставало. В обоих
случаях смысл определяется жизнью, которая должна здесь поместиться.

4. Простота тоже бывает сделанной
Простая вещь не обязательно возникла без усилий. В ровном крае, устойчивом
основании или сдержанном цвете может быть много решений, которых мы не видим.
Внешняя неброскость сама по себе не сообщает ни о цене, ни о происхождении, ни о
количестве труда. Обыденный вид и доступность — разные признаки.

Окакура Какудзо в «Книге чая» описывает внимание к повседневной красоте и
незавершённости. При этом в главе о чайной комнате он прямо указывает на
тщательность подготовки её кажущейся простоты. Мы читаем авторское истолкование
чайной культуры начала XX века, а не единый голос всей Японии. Окакура, 1906, главы I и
IV.

Есть и конкретный предмет для сравнения: чёрная чайная чаша раку из
Метрополитен-музея. Карточка описывает ручную формовку и датирует её началом XVII
века. Возможная связь с Тёдзиро обозначена предположительно. Её неброскость
существует внутри особой культурной истории; перед нами не любая домашняя чашка,
случайно оказавшаяся в витрине. The Met, предмет 17.118.74.

Этот пример позволяет избежать двух крайностей. Не нужно считать скромную форму
результатом отсутствия мастерства. Не нужно и приписывать всякой неровности
глубокую традицию. Можно внимательно рассмотреть конкретную вещь, узнать способ
изготовления и отдельно решить, что именно нас в ней привлекает. Знание контекста
добавляет различия, но не делает собственную дешёвую кружку менее настоящей.

Для домашнего опыта существеннее не воспроизвести чужую чайную комнату, а
заметить, как выбранные детали работают вместе. Иногда достаточно перестать
добавлять. Иногда требуется заменить неудобное. А иногда ничего делать не нужно:
вещь уже отвечает своему месту. Простота становится содержательной, когда мы
понимаем, что в ней сохранено и ради чего что-то исключено. Без этого она легко
остаётся лишь ещё одним внешним стилем, которому полагается соответствовать.

5. Следы времени не обязаны быть красивыми
Представьте деревянную ложку, потемневшую от долгого использования, и чашку с
повреждённым краем. Обе вещи изменились со временем, но это не одинаковые
изменения. В одном случае нам может нравиться знакомая поверхность. В другом
возникает причина прекратить использование. Слово «несовершенство» слишком
широко, чтобы решать за нас.
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В разговорах о красоте старения легко появляется удобная романтика: каждая трещина
свидетельствует о прожитой жизни, значит, любую трещину следует ценить. Но история
вещи не отменяет её состояния. Можно сохранить предмет на память, отремонтировать,
изменить способ использования или расстаться с ним. Ни один вариант сам по себе не
доказывает большей глубины отношения.

Различать полезно хотя бы три вопроса. Что физически изменилось? Что это изменение
делает с возможностью пользоваться предметом? Какое значение оно имеет для меня?
Потёртость любимой сумки может нравиться, а заедающая застёжка — раздражать. Нет
необходимости объединять оба чувства в благородное принятие возраста. Вещь можно
любить достаточно, чтобы захотеть её починить.

И обратный ход требует осторожности. Новизна не делает предмет пустым или
бездушным. Новая простыня тоже может быть приятной; впервые купленный стол —
стать началом важного периода. Память не обязана предшествовать ценности. Она
иногда возникает потому, что с вещью было хорошо жить, а не сообщает
привлекательность задним числом каждому уцелевшему объекту.

Поэтому эстетика повседневного не требует выбирать между культом новизны и культом
старого. Она приглашает рассмотреть конкретное изменение без готового приговора.
Что-то созрело для ремонта, что-то стало удобнее, что-то утратило назначение. Время
действует на вещи неодинаково. Уважать его следы можно и без обязательства
сохранять каждый из них или превращать любой износ в красивое объяснение
собственной жизни.

6. Дорогая мне и красивая для всех
У вещей бывает значение, которое невозможно полностью показать другому. Чашку
подарил человек, которого уже нет рядом. На столе осталась едва заметная отметина от
первого семейного переезда. Изображение может передать форму и цвет, но не обязано
вызвать у зрителя то же чувство. Он не прожил отношений, частью которых стал
предмет.

Это различие не обесценивает привязанность. Оно помогает не требовать от личной
вещи всеобщего признания. Можно сказать: «Она для меня важна» и не доказывать, что
перед нами выдающееся произведение. Можно также признать, что нравятся пропорции
и поверхность, хотя история происхождения совсем не романтическая. Эстетическая
оценка и биографическая ценность пересекаются, но не сливаются полностью.

Вообразим, что два человека разбирают кухонный шкаф. Один видит шесть лишних
чашек, другой — шесть разных воспоминаний. Спор о красоте быстро становится спором
о том, чей опыт имеет право занимать место. В такой ситуации совет «оставьте только
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любимое» почти ничего не решает: любимое уже оказалось разным, а шкаф остался
общим.

Тогда полезнее обсуждать договорённость, чем выносить окончательный эстетический
приговор. Какие вещи участвуют в жизни сейчас? Какие хочется сохранить как память?
Сколько места каждый готов им выделить? Возможно, часть останется в обращении,
часть получит другое место. Решение не обязано заставлять обоих одинаково
чувствовать. Ему достаточно учитывать обе привязанности и реальные размеры
пространства.

Красота обычной вещи открывается здесь ещё с одной стороны: в способности предмета
соединять времена и людей. Но связь не должна превращаться в приказ. Отказ хранить
вещь не равен отказу от человека; хранение не гарантирует живой памяти. Значение
можно уважать, не отдавая ему безусловную власть над настоящим. Иногда бережное
отношение выражается в сохранении, иногда — в согласованном расставании.

7. Чья работа делает комнату спокойной
Утром приятно зайти на кухню, где чистая чашка ждёт на полке, стол свободен,
полотенце сухое. Легко описать это как свойство пространства: здесь спокойно и
красиво. Но в условной домашней сцене за таким состоянием стоит человек, который
вечером вымыл посуду, убрал остатки еды и сменил полотенце. Его работа может
оставаться за пределами нашего впечатления.

В лекции «Красота жизни» Уильям Моррис связывает обстановку дома с полезностью,
красотой и вопросом человеческого труда. В прочитанном фрагменте он возражает
против вещей, производство или продажа которых унижает человека. Это позиция
автора, а не установленный факт о каждом красивом предмете. Моррис, «The Beauty of
Life».

Продолжая вопрос в нашей ситуации, можно заметить: приятная среда поддерживается
действиями, а их распределение имеет значение. Один человек называет множество
мелких предметов уютом, другой каждую неделю вытирает с них пыль. Один любит
постоянно свежую скатерть, другой стирает и гладит её. Разговор о красоте становится
полнее, когда в него возвращается труд, который делает её возможной.

Это не основание отказаться от красивого стола или подозревать каждую радость в
эксплуатации. Это повод спрашивать конкретно: кто поддерживает выбранный порядок,
согласен ли он, можно ли разделить работу иначе? Иногда ответом будет помощь.
Иногда — более простой уход. Иногда — признание, что чужое предпочтение требует
слишком много времени и не может оставаться общим правилом без обсуждения.
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Забота о вещи способна быть приятным занятием, если человек сам её выбирает и
располагает силами. Те же действия под принуждением переживаются иначе. Поэтому
романтическое описание натирания дерева или неспешного мытья чашек не заменяет
вопроса об условиях. Нам доступна красота действия, но никто не обязан испытывать её
ради того, чтобы другому было уютно. У внимания к предмету есть продолжение:
внимание к человеку рядом с ним.

8. Красота не оправдывает неудобство
Представьте старую лестницу с красивыми перилами, по которой кому-то трудно
подниматься. Или комнату, где боковой свет делает заметной фактуру стены, а жить
холодно. Эстетическое впечатление может быть искренним и одновременно не отвечать
на главный вопрос об условиях жизни. Красота увиденного не устраняет потребность в
изменении.

Совет замечать прекрасное легко становится обидным, если его предлагают вместо
помощи. Человек говорит о тесноте, шуме, тяжёлой работе, а слышит: «Зато сколько
здесь подлинности». Рассматривающий может уйти после фотографии. Живущий
остаётся. Их право выбирать степень участия различается, и это различие нельзя
спрятать в красивом описании.

Уважать повседневное значит допускать в нём и раздражение, и уродливое, и неудачное
устройство. Мы не обязаны любить сломанную ручку за характер. Иногда самое
внимательное действие — добиться ремонта. Иногда — сказать, что вещь не подходит,
хотя её форма кому-то нравится. В таком суждении может быть больше уважения к
жизни, чем в дисциплинированном восхищении.

При этом замеченная красота не становится ложной только потому, что обстоятельства
трудны. Можно любить свет на стене и хотеть тёплую комнату. Ценить старый дом и
требовать доступного входа. Радоваться цвету посуды и иметь более срочные заботы.
Эти позиции совместимы, пока одна не используется, чтобы запретить другую.

Здесь проходит важная граница всей статьи. Предложение смотреть внимательнее
относится к доступной свободе человека; оно не является обязанностью примириться с
тем, что причиняет неудобство или лишает возможностей. Хорошая среда не
доказывается удачным кадром. Её приходится проверять жизнью разных людей, их
действиями и ограничениями. Красота может поддерживать желание заботиться о мире,
но не освобождает от необходимости его менять.
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9. Нужно ли покупать другое утро
После разговора о повседневной красоте легко составить список покупок. Новая чашка,
подходящий поднос, льняное полотенце, особенная лампа. В этом нет автоматической
ошибки: хорошо выбранная вещь действительно может нравиться и быть удобной.
Вопрос в обещании, которое мы незаметно присоединяем к покупке.

Вообразим изображение спокойного завтрака. В нём есть свет, свободное время,
отсутствие спешки и красивый сосуд. Купить можно сосуд. Остальные условия не
обязательно входят в комплект. Если перепутать их, предмет получает задачу произвести
целый образ жизни. Разочарование тогда говорит не только о его качестве, но и о
слишком большом поручении.

Полезно на минуту вернуть желание к конкретике. Что мне нужно изменить: слишком
тяжёлую чашку, неудобный свет, отсутствие места, само утреннее расписание? Какую
часть способен решить предмет? Иногда покупка оказывается точным ответом. Иногда
нужнее передвинуть существующее, договориться о времени или просто признать, что
сегодня утро будет торопливым. Вещь не должна отвечать за условия, которыми она не
управляет.

Можно также попробовать посмотреть на то, что уже есть, прежде чем искать замену.
Не для того, чтобы запретить себе новое, а чтобы понять своё предпочтение. У любимого
стакана может нравиться ясный край, у полотенца — мягкость, у светильника —
направление света. Эти наблюдения дают больше оснований для выбора, чем общее
желание приобрести «осознанную» жизнь.

Повседневная красота не требует демонстративной скромности. Дорогой предмет не
становится автоматически тщеславным, дешёвый — нравственно чистым. Покупка и
отказ от неё могут быть осмысленными. Важнее, можем ли мы назвать реальные
качества, учитывать свои возможности и пользоваться вещью без обязанности
подтвердить ею удавшуюся личность. Иногда хорошая покупка заканчивается тем, что
предмет спокойно входит в быт и перестаёт нуждаться в презентации.

10. Вернуться к вещи без обязательства восхищаться
Вернёмся к чашке на кухне. Свет изменился, чай выпит, начинается обычный день. Было
бы странно требовать, чтобы пережитая минута навсегда преобразила отношение к быту.
Внимание не обязано оставаться одинаково напряжённым. У чашки снова может
остаться одна задача — быть под рукой, когда понадобится.

И всё же маленькое наблюдение способно уточнить отношение. Теперь вы знаете, что
выбираете её из-за ручки, а не только по привычке. Или понимаете, что храните ради

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
https://www.instagram.com/ilkutki/


UNITED WISDOM · P-20-N04

9

@andrey.zarinsh @ilkutki

подарившего человека, хотя пить удобнее из другой. Или замечаете, что вещь требует
ремонта. Любой из этих выводов конкретнее общего призыва ценить простые радости.

В предлагаемом здесь понимании красота обычной вещи возникает в отношениях
формы, использования, обстоятельств и человека. Она не полностью заперта в предмете,
но и не выдумывается произвольно. Ручка действительно имеет определённую форму;
рука действительно встречает сопротивление или удобство. История добавляет
значение, освещение меняет видимость, другой человек может увидеть иное. Обсуждать
есть что, даже если итоговое впечатление не совпадёт.

Самое существенное — не сделать из внимания новую обязанность. Человек может не
замечать чашек, когда занят трудной задачей, и не становиться от этого менее живым.
Можно не любить домашние ритуалы, предпочитать пёструю посуду строгой или не
иметь желания искать красоту именно сегодня. Уважение к повседневному включает
право прожить день без эстетического отчёта.

Возможно, следующая встреча произойдёт совсем с другой вещью: дверью, которая
тихо закрылась; курткой, удачно лёгшей на плечи; старым столом, на котором наконец
поместились двое. Тогда красота будет не наградой за правильный образ жизни, а
замеченным качеством конкретного момента. Этого может оказаться достаточно. Вещи
не обязательно становиться исключительной, чтобы занять настоящее место в нашей
жизни.

Что это значит на практике
Выберите одну вещь, которой уже пользуетесь. Не самую красивую и не обязательно
любимую: подойдёт чашка, ключ, полотенце, ручка двери. Это короткая проба внимания,
предложенная статьёй, а не психологическая методика с доказанным результатом. Её
можно прекратить, если она неинтересна.

Сначала опишите два или три свойства без общей оценки. Предмет лёгкий или тяжёлый,
гладкий или шероховатый, прохладный или тёплый? Где взгляд задерживается, где руке
удобно? Не нужно немедленно находить символ или жизненный урок. Иногда выясняется
только, что вы предпочитаете определённую толщину края.

Затем посмотрите на действие. Что с этой вещью получается легко, а что требует
лишнего усилия? Подходит ли она тому, кто пользуется ею сейчас? У привычного
предмета могут быть достоинства, которые прежде не замечались, и недостатки, к
которым человек просто приспособился. Обнаружить неудобство — такой же
допустимый результат, как испытать удовольствие.
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Отдельно спросите об истории и заботе. Есть ли личная причина держать эту вещь
рядом? Кто её делает пригодной к следующему использованию? Хотелось бы сохранить,
починить, переставить или ничего не менять? Если пространство общее, решение о
чужих вещах и привычках требует разговора, а не применения своего вкуса за другого.

Наконец, выберите соразмерное продолжение. Иногда это небольшое изменение,
которое делает жизнь удобнее. Иногда — слова благодарности человеку за незаметную
работу. Иногда — просто завершённое наблюдение без покупки, фотографии и обещания
нового образа жизни. Не требуется считать увиденную красоту доказательством, что
остальные трудности несущественны.

У этого опыта нет обязательного красивого финала. Возможно, вещь останется обычной.
Но обычность уже не обязательно означает, что о ней нечего узнать. Внимание может
вернуть ей конкретность: эту форму, этот способ служить, это место среди других вещей
и людей. И позволить решить, какое отношение к ней вам действительно подходит.

Связи между подходами

Подход Что помогает заметить Граница сопоставления

Сайто, эстетика
повседневного

Привычное не обязано
превращаться в зрелище

Философия не требует считать
красивым всё обычное

Дьюи, «Искусство как опыт» Эстетическое связано с
жизненным опытом

Это не доказательство лечебного
действия вещей

«Дао дэ цзин», глава 11 Пользование зависит и от
оставленного пространства

Из текста не выводится обязательный
минимализм

Окакура, «Книга чая» Простота может требовать
тщательной подготовки

Автор не представляет единую
позицию всех японских традиций

Чаша раку, The Met Неброская вещь имеет
конкретную историю
изготовления

Музейная ценность не переносится на
любую похожую чашку

Моррис, «Красота жизни» Обстановка ставит вопрос
о человеческом труде

Красивый вид сам по себе не
подтверждает справедливых условий

Эти подходы задают разные вопросы. Их сопоставление не устанавливает единую
теорию красоты и не превращает философские положения в эмпирические результаты.
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