


UNITED WISDOM

# Память места и личное возвращение

Смысл и путь

Andrey Zarinsh & Maria Evilkut

P-27-N02 · RU

@andrey.zarinsh @ilkutki

# Память места и личное возвращение

## Эпиграф

*Со мной не сами вещи, а только их образы.*

— Августин, «Исповедь»X.8. Перевод United Wisdom с исторического английского перевода Э. Б. Пьюзи: “nor are they themselves with me, but their images only.” Фрагмент относится к воспоминанию о внешних предметах в богословском исследовании памяти.

## О чём эта статья

Возвращаясь на знакомую улицу, человек встречает не только место, но и сохранённый образ собственной жизни. Адрес может быть прежним, а впечатление — совершенно новым. Эта статья предлагает различать нынешнее наблюдение, личное воспоминание и рассказ, полученный от других. Через Августина, Раскина, Торо, «Дао дэ цзин» и «Лунь юй» мы рассмотрим память места без требования восстановить прошлое целиком. Исторические тексты будут прочитаны в своих основаниях: богословие не станет экспериментальной психологией, возвращение к корню — обязательной поездкой, передача традиции — властью над нынешним слушателем. Вымышленные бытовые сцены помогут увидеть нынешних обитателей и чужие истории. Читатель сможет выбрать небольшое добровольное посещение, иной способ связи или отказ от возвращения. Ни один вариант не обещает исцеления. Цель — точнее назвать полученное, сохранить открытые вопросы и не требовать от места отменить время.

## I. Два места на одной улице

Человек возвращается к школе, возле которой много лет назад ждал друзей. Адрес тот же, но дерево срублено, у входа другой забор, а дорога кажется уже. Можно решить, что место испортили, или что собственная память подвела. Однако есть и третий вопрос: какие два опыта здесь встретились? Один относится к прежней жизни, другой — к сегодняшнему посещению. В этой вымышленной сцене не требуется сразу выбрать победителя. Школа действительно могла измениться; одновременно изменилась точка зрения взрослого человека. Сопоставление становится точнее, когда мы перестаём требовать, чтобы нынешняя улица полностью повторила сохранённое впечатление, и допускаем различие между событием, воспоминанием о нём и новой встречей.

Личное возвращение часто начинается с ожидания: сейчас я пойму, кем был, почувствую прежнюю близость или закончу давно незавершённое. Место может поддержать такой разговор с собой, но не подписывало обещания выдать нужное переживание. Человек

приезжает и обнаруживает обычный двор, занятый чужой сегодняшней жизнью. Разочарование не обязательно означает, что прошлое было выдумано. Оно может обозначать разницу между назначением поездки и возможностями адреса. Важно оставить себе право получить менее торжественный результат: увидеть фактические изменения, вспомнить один разговор, понять, что возвращаться снова не хочется. Посещение не обязано стать переломным событием, чтобы иметь значение для человека, который его выбрал.

В «Исповеди» X Августин различает предметы и образы, доступные в памяти: гора или море не помещаются внутрь человека как вещи. Это богословское исследование внутренней жизни, не современная экспериментальная модель памяти. Для нашей темы оно даёт строго ограниченное различие: сохранённый образ места не тождественен самому месту. Поэтому ценность воспоминания не делает его подробным планом улицы. Человек может уверенно узнавать чувство, но сомневаться, где стояла скамейка. Эти уровни можно назвать отдельно. «Там мне было свободно» и «скамейка находилась слева» требуют разных оснований; первое не подтверждает автоматически второе и не становится ложным лишь из-за ошибочной стороны.

Такое различение освобождает возвращение от проверки собственной полноценности. Не вспомнил запах коридора — не значит потерял важную часть себя. Не почувствовал радость — не значит оказался неблагодарным. Встреча с местом происходит в конкретный день: со своей погодой, усталостью, спутниками и доступом. Эти условия стоит признать прежде, чем делать большой вывод о всей жизни. Иногда достаточно сказать: сегодня я увидел это место иначе. Эта фраза не объясняет всё, зато сохраняет обе стороны опыта и не заставляет человека выдать мгновенное решение о том, кем он стал. Из такого ограниченного наблюдения может начаться более внимательный разговор, если он действительно нужен.

## II. След и рассказ не совпадают

На стене старого дома виден прямоугольник более светлой краски. Кто-то вспоминает шкаф, другой — семейный портрет. Сам след свидетельствует о различии поверхности; предмет, время и причина нуждаются в дополнительных основаниях. Такое различие особенно важно, когда хочется рассказать историю уверенно и красиво. Можно сохранить рассказ, указав его источник: «По словам бабушки, здесь висела картина». Можно добавить фотографию или признать, что проверить пока нечем. Не всякое семейное предание нужно превращать в историческое доказательство, но и не всякая непроверенная деталь становится бессмысленной. Мы различаем её статус, чтобы читатель или собеседник понимал, где заканчивается видимое и начинается переданное.

Раскин в «Светоче памяти» связывает значение старого здания с временем и человеческой историей, а не только с материалом. Это архитектурная оценка в рамках его христианского мировоззрения. Она помогает обратить внимание на следы, но не позволяет читать любую трещину как готовый рассказ. След износа может иметь разные причины. Красивое объяснение не становится верным благодаря возрасту стены или силе нашей реакции. Для личного посещения полезно записать две строки: что действительно наблюдал и что это напомнило. Тогда связь с прошлым остаётся доступной, а нынешний предмет не получает чужую биографию без основания и не обязан подтверждать заранее выбранную легенду.

Вообразим фотографию лестницы, которую человек показывает брату: «Здесь мы постоянно сидели». Брат отвечает: «Я помню это место совсем иначе». Разговор может стать спором о том, кто лучше помнит, хотя участники описывают разные эпизоды и возрастные периоды. Полезнее сначала уточнить время, роль и конкретное событие. Один возвращался после школы, другой приходил только летом. Одна лестница участвовала в двух различных жизнях. Несовпадение не обязательно устраняется; иногда результат — две подписанные версии. Честная история места допускает этот предел, вместо того чтобы принуждать семью к одному красивому воспоминанию, которое затем нельзя оспаривать.

Запись также требует уважения к человеку, чьё прошлое затронуто. Личный архив не даёт автоматического права публиковать чужой рассказ, фотографию или домашний адрес. Разговор о происхождении воспоминания можно вести внутри семьи, не превращая его сразу в открытый материал. Здесь не устанавливается правовой режим конкретных документов; мы говорим о соразмерном отношении к участникам истории. Перед передачей спросить, что можно показать, кому и с каким именем, часто важнее, чем найти эффектную подпись. Память места становится общей не тогда, когда один человек собрал все сведения, а когда другие сохранили возможность определить предел своего участия.

## III. Место уже принадлежит сегодняшней жизни

Вернувшийся человек может чувствовать, что прежний двор всё ещё «его». Там прошло детство, он знает каждое окно, помнит соседей и старое имя магазина. Но личная связь не равна текущему праву входить, фотографировать людей или переставлять вещи. У места есть нынешние пользователи, собственные правила и изменившиеся границы доступа. Встреча начинается с уважения к этому факту. Позвонить заранее, спросить разрешение, посмотреть с улицы, принять отказ — способы сохранить достоинство своего воспоминания, не превращая его в претензию к живущим сейчас. Иногда именно невозможность войти делает ясным, что прошлое можно помнить, не продолжая распоряжаться его адресом.

Новые обитатели не обязаны быть хранителями нашей версии места. Они могут изменить цвет стены, назвать сад иначе, убрать старую скамейку или вообще не знать, кто жил раньше. Можно сожалеть об этом, но сожаление само по себе не создаёт обязанности для другого человека. Если предмет представляет общественное или семейное значение, нужен конкретный разговор об основаниях сохранения, возможностях и ответственности. Призыв «вы не понимаете историю» редко проясняет, кто должен оплачивать её поддержание и почему. Память становится убедительнее, когда умеет объяснить ценность без угрозы, признать предел полномочий и предложить посильное участие, а не возложить всю заботу на незнакомого человека.

У Торо в главе о прежних обитателях леса появляются следы людей, которых его собственное пребывание не исчерпывает. Он рассказывает о Като Ингрэме, Зилфе и Бристере Фримене, включая историю рабства и утраченных жилищ. Текст содержит историческую речь и оценки автора; их нельзя использовать как нынешний нейтральный язык о людях. Для нашей темы существенен ограниченный сдвиг: знакомый пейзаж имеет предшествующие человеческие истории. Личное «здесь началась моя жизнь» не означает «до меня здесь ничего не было». Возвращение может открыть вопрос о тех, чьи следы мы прежде проходили мимо, и о том, какие рассказы доступны лишь через чужое свидетельство.

Это не требует во время каждой прогулки исследовать всю историю квартала. Можно отметить одну неизвестную деталь и не делать из неё уверенный вывод. Иногда сосед знает название прежней мастерской, архив содержит план, а публичная табличка обозначает дату. Если источники противоречат, полезно оставить вопрос открытым. Любопытство к другим историям может расширить связь с местом, но не должно превращаться в присвоение чужой памяти. Особенно осторожно стоит обращаться с историями утраты и вынужденного перемещения. Участники вправе не рассказывать их

посетителю. Пространство допускает внимание к отсутствующим, даже когда подробный рассказ недоступен и не может быть законно или бережно восстановлен нами.

## IV. Что означает возвращение

В шестнадцатой главе «Дао дэ цзин» возвращение к корню описывается через движение живого и покой. Это космологическое и философское рассуждение, а не указание ехать в место рождения. Сходное слово легко создаёт ложное совпадение: будто поездка в родной город и даосское возвращение означают одно. Но у них разные основания и задачи. Мы можем поставить рядом два вопроса, сохранив различие: что в моей жизни даёт чувство основания и обязан ли этот ответ иметь конкретный адрес? Для одного человека важна реальная улица, для другого — язык, ремесло или поддерживаемая связь. Текст не назначает правильный вариант и не ранжирует людей по глубине их корней.

Торо в заключении «Уолдена» говорит, что ушёл из леса по столь же хорошей причине, по какой туда пришёл. Затем он описывает привычную тропу и возможность прожить другие жизни. Уход здесь не отменяет смысла пребывания. Для личного возвращения это полезное различие: ценить период не значит обязаться его повторять. Человек может снова увидеть любимое место и понять, что сегодняшняя жизнь требует другого пространства. Такой итог не обязательно предательство происхождения. Он может обозначать признание времени: здесь было важное, а продолжение теперь происходит иначе. Исторический текст поддерживает вопрос, но не решает за читателя, пора ли ему уехать или остаться.

Возвращение также бывает обращением к занятию, а не к территории. Человек снова берёт музыкальный инструмент, готовит знакомое блюдо, читает письмо или встречается с прежним другом. В этом опыте место может появляться косвенно: через порядок действий и совместный рассказ. Не нужно объявлять его заменителем настоящей поездки. Это самостоятельная форма связи, особенно когда путь закрыт, дорог или нежелателен. Доступность отличается от полноты. Мы можем сделать доступное, не утверждая, что оно воссоздало всю прежнюю жизнь, и не отнимать у себя его значение из-за того, что более полный вариант пока невозможен.

Вопрос «куда я возвращаюсь?» полезно дополнить вопросом «зачем сейчас?». Поездка из любопытства, желание встретить человека, проверка семейной истории и надежда облегчить тяжёлое переживание — разные задачи. Они требуют разных ожиданий и иногда разных спутников. Не всякую задачу место способно выполнить. Если главная потребность — разговор с живым человеком, прогулка по улице не обязана его заменить. Если требуется подтвердить событие, одного узнавания недостаточно. Уточнение цели не лишает возвращение поэзии. Оно помогает оставить поэзию

переживанию, а проверку — проверяемому вопросу, чтобы ни одно из них не получило обязанность выполнять работу другого.

## V. Сохранить рассказ без единственной версии

Конфуций в «Лунь юй» VII.1 называет себя передающим, а не создающим, и связывает себя с древностью. Это позиция относительно традиции и учения, не обещание буквально сохранять любой рассказ о прошлом. Для личной памяти полезен вопрос о передаче: что именно мы сообщаем следующему человеку? Подробности, смысл, способ жить или оценку события? Если эти уровни смешаны, история начинает требовать согласия сразу со всем. Можно принять, что бабушка любила дом, не соглашаясь с её оценкой каждого жильца. Можно сохранить письмо и не принять его представление о долге. Передать память — не обязательно передать власть её автора над теми, кто слушает сегодня.

Семейный рассказ бывает сильнее, когда сохраняет голос и указывает предел знания. «Она называла эту комнату своей мастерской; фотографии не сохранились» сообщает и связь, и ограничение. Добавление вымышленных деталей ради цельности делает рассказ гладким, но скрывает его происхождение. Лучше оставить пробел, чем незаметно заполнить его уверенным предположением. При этом пробел не обязан быть стыдом семьи. Не все люди записывали жизнь, не все документы пережили переезды и не каждое воспоминание доступно рассказчику. Честное «не знаю» сохраняет пространство для другого свидетельства и не превращает сегодняшний текст в окончательный суд о тех, кто уже не может ответить.

Общая версия иногда нужна для практической цели: подписать фотографию, составить маршрут, объяснить происхождение вещи. Тогда можно отдельно обозначить установленное и согласованное описание. Но согласие участников не превращает недостоверную дату в факт. Вопрос об основании остаётся отдельным от вопроса об удобстве совместного рассказа. Если сведения противоречат, подпись может сохранить две возможности или более широкий период. Это менее эффектно, чем точный день, зато показывает действительное состояние знания. Та же бережность касается имён и ролей: человек не должен исчезать из истории только потому, что один рассказчик помнит его плохо или не считает его вклад достойным красивого повествования.

Возвращение может закончиться небольшим новым материалом: заметкой, рисунком, фотографией поверхности, разговором с родственником. Лучше подписать дату сегодняшнего получения и условия, чем смешивать новое наблюдение с прежним событием. «Снято при посещении в октябре» и «так выглядел дом в детстве» — разные утверждения. Архив становится полезнее, когда читатель способен различить их без угадывания. Этот порядок не превращает личную память в научный проект. Он лишь

помогает не потерять уже найденные различия и не выдать нынешнюю эмоцию за прошлый документ. Живой рассказ может оставаться свободным и при этом достаточно ясным относительно того, откуда пришла каждая важная деталь.

## VI. Когда возвращение не нужно

Иногда место связано с опытом, к которому человек не хочет приближаться. Ему могут говорить, что нужно обязательно вернуться, простить, закрыть страницу или восстановить корни. Но философские тексты о памяти не дают права назначать такую поездку другому. Возвращение не является обязательным условием достойной жизни. Человек вправе помнить на расстоянии, отложить посещение или не проводить его вовсе. Это решение не требует доказать, что место достаточно плохое. Достаточно признать собственную границу в настоящем. Статья не устанавливает диагноз и не оценивает, какой способ обращения с тяжёлым опытом лечебно эффективен. Она защищает более простой принцип: смысл памяти не создаёт внешнего права распоряжаться чужим приближением к ней.

Даже добровольное посещение можно остановить. Человек приезжает и понимает, что не хочет заходить во двор; разговор со спутником становится неприятным, или ожидаемая встреча не состоялась. Не обязательно завершать маршрут только потому, что дорога уже оплачена. Изменить решение — не значит признать поездку напрасной. Иногда новая информация получена именно в момент отказа: я сейчас не готов, мне нужен иной формат, я хотел увидеть человека, а не здание. Эти выводы стоит отличать от общего «я не способен смотреть в прошлое». Конкретная граница меньше обвиняет и лучше помогает понять следующий доступный шаг, если такой шаг вообще нужен.

Если посещение связано с реальной угрозой, безопасность важнее символического завершения. Нельзя требовать входить в опасное помещение, встречаться с угрожающим человеком или пересекать запрещённую границу ради красивой истории возвращения. Тексты Раскина или Августина не служат разрешением игнорировать нынешние обстоятельства. Здесь не составляется индивидуальный план безопасности: он зависит от конкретной ситуации и доступной помощи. Но предел редакционного рассуждения должен быть ясным. Память можно сохранить без повторного риска. Отказ от поездки не отменяет свидетельство человека о случившемся и не уменьшает его право искать поддержку на тех условиях, которые он способен принять сегодня.

Бывает и более обычная причина не возвращаться: место больше не нужно для текущего вопроса. Жизнь продолжается, связь поддерживается иначе, а поездка означала бы лишь проверку чужого ожидания. Можно поблагодарить прошлое без обязательного визита. Человек не должен одинаково дорожить всеми адресами, где когда-то жил. Некоторые остаются важными, другие становятся нейтральными, третьи хочется забыть.

Мы не выводим из этого общую теорию личности. Для этой статьи достаточно различить свободу выбирать связь и требование всегда демонстрировать связь. Возвращение сохраняет человеческую ценность именно тогда, когда остаётся возможностью, а не нравственным экзаменом с заранее установленным правильным переживанием.

## VII. Можно встретить незнакомое в знакомом

Память может вести взгляд по прежнему маршруту: нужное окно, знакомый поворот, место старой встречи. Тогда новые детали легко остаются фоном. Чтобы увидеть сегодняшний адрес, иногда полезно на несколько минут отложить задачу узнать прошлое. Кто сейчас пользуется пространством? Как изменились звуки, проходы, назначение здания? Этот вопрос не требует вторгаться в частную жизнь или составлять отчёт о незнакомых людях. Он возвращает вниманию настоящее. Место продолжает существовать независимо от нашего визита, и его нынешняя жизнь не обязана поддерживать только нашу память. Такое признание может сделать встречу менее присваивающей: я здесь посетитель, даже если когда-то знал каждый камень.

Рисунок или заметка помогают, когда сохраняют различие между новым и вспомнившимся. Можно обозначить одну видимую деталь и одно возникшее воспоминание, не связывая их причинным объяснением. Старый звук мог напомнить разговор, но мы не знаем, почему именно сейчас пришла эта сцена. Необязательно получать готовую психологическую теорию каждого впечатления. Внимание способно остановиться раньше: заметил, вспомнил, пока не понимаю связи. Этот предел полезен и в разговоре со спутником. Вместо уверенного «это значит, что я всегда хотел вернуться» можно сказать «здесь я вдруг вспомнил тот вечер». Второе сохраняет опыт, не расширяя его до окончательного объяснения собственной биографии.

Иногда знакомое место обнаруживает несправедливость прежнего взгляда. Человек помнил ухоженный двор, но не замечал, кто каждое утро убирал его. Вспоминал семейный праздник, но не труд того, кто готовил и не мог участвовать. Эти вымышленные примеры не устанавливают факт о конкретной семье. Они предлагают вопрос: кого моя история оставляет за кадром? Ответ не должен превращаться в самонаказание за недостаточно полную память. Можно добавить имя, спросить рассказ, признать вклад или просто больше не рассказывать событие так, будто всё возникло само. Возвращение тогда расширяет внимание к участникам, вместо того чтобы требовать восстановить прежнюю картинку без изменений.

Новый взгляд не обязательно становится более истинным во всех отношениях. У взрослого больше слов и другой опыт, но он тоже видит выборочно. Важно не заменять романтизацию детства столь же уверенным разоблачением. То, что теперь кажется тяжёлым, раньше могло содержать реальную радость; радость не оправдывает тяжёлое,

а позднее понимание не уничтожает её существование. Два описания могут быть верны в разных пределах. Человек вправе удержать сложность без немедленного приговора всему периоду. Такое возвращение даёт не окончательный ответ «хорошо или плохо», а возможность точнее назвать события, отношения и собственное нынешнее отношение к ним, сохранив пределы того, что известно.

## VIII. Унести вопрос, а не весь прежний мир

Уезжая, человек может искать знак, что поездка удалась: слёзы, облегчение, ясный ответ, фотографию, которую хочется всем показать. Однако опыт не обязан подтверждаться сильным эффектом. Иногда итог — одно новое различие: дом изменился, рассказ был неточен, встреча оказалась важнее здания. Иногда ничего ясного не возникло. Это не требует срочно придумывать смысл, чтобы оправдать время и расходы. Можно оставить запись о фактическом посещении и вернуться к ней позже, если появится желание. Место не должно отвечать за нашу способность немедленно сформулировать историю, а человек не должен выдавать завершённый вывод раньше, чем он действительно появился.

Что стоит унести? Сведения, которые удалось проверить; вопрос, который остался; образ, которым хочется поделиться с согласия участников. Эти три результата различаются. Проверенная дата может войти в подпись, открытый вопрос — в будущий разговор, личный образ — в письмо. Необязательно объединять их в один эффектный рассказ. Разделение помогает сохранить ценность каждого без повышения его статуса. Точно так же полезно отличить сегодняшнее намерение от обещания навсегда: сейчас хочу снова встретиться с соседом, но ещё не знаю, когда смогу. Связь с местом продолжается через реальные действия, а не только через торжественность заявленных обязательств.

Если возвращение стало разговором о будущем, его можно перевести в небольшой шаг. Позвонить родственнику, подписать старую фотографию, сохранить рассказ, посетить новое место, куда давно хотелось попасть. Ни один из этих шагов не обязан служить символическим завершением всей биографии. Он просто отвечает тому, что оказалось важно сегодня. При этом отказ от шага тоже возможен: иногда внимательное посещение само по себе достаточно. Практика памяти не должна бесконечно производить задания. Смысл участия включает отдых от объяснений и возможность позволить переживанию остаться частью жизни без отдельного проекта, отчёта или публичного предъявления результата.

Личное возвращение становится бережнее, когда прошлое, место и нынешний человек получают раздельное право существовать. Прошлое не нужно исправлять до идеала. Место не нужно удерживать неподвижным. Человек не должен становиться прежним,

чтобы признать свою связь. Между этими сторонами можно искать точные слова, признавать чужие истории и оставлять незнание. Исторические тексты помогают удерживать различия, но не дают одного обязательного маршрута. Достаточно встретить доступное, не присвоить недоступное и унести то, что действительно получено. Тогда возвращение может стать новой встречей, а не попыткой потребовать от сегодняшнего адреса, чтобы он отменил течение времени и вернул нам целиком уже прожитую жизнь.

## Что это значит на практике

Выберите одно знакомое место, к которому хотите обратиться. Посещение необязательно: можно использовать собственную фотографию, письмо или рассказ. Сначала назовите задачу: увидеть перемену, вспомнить событие, проверить деталь или встретить человека. Если задача неясна, оставьте её вопросом; не назначайте себе сильное переживание в качестве обязательного результата.

Сделайте три короткие записи. Первая: что наблюдаю сейчас и при каких условиях. Вторая: что помню сам, с какой уверенностью в детали. Третья: что узнал от другого, от кого и когда. Не заполняйте пробелы догадкой ради цельности. Если источники расходятся, сохраните расхождение. Один вопрос можно проверить по доступному документу или добровольному разговору; отсутствие ответа тоже результат.

Уважайте нынешний доступ и приватность: согласуйте вход, фотографирование и передачу чужого рассказа. Вы вправе остановить посещение или вовсе не начинать его. При угрозе приоритетом остаётся безопасность; практика не заменяет подходящую помощь и не является лечебной техникой. В конце запишите одно различие, которое удалось увидеть, и при желании один посильный шаг. Можно закончить без дальнейшего задания. Не оценивайте себя по силе эмоции и не требуйте от спутника совпадающего воспоминания. Достаточный итог — ясное разделение наблюдения, памяти и переданного рассказа, с сохранением права не знать, не делиться и не возвращаться.

## Ключевая цитата

> *Я ушёл из леса по столь же хорошей причине, по какой пришёл туда.*

— Генри Дэвид Торо, «Уолден», «Заключение». Перевод United Wisdom с английского оригинала. Далее автор говорит о других жизнях и привычной тропе; эта фраза не предписывает читателю уходить из своего места.

## Связи между традициями

| Первичный текст | Вопрос для возвращения | Различие |
|---|---|---|
| Августин, «Исповедь» X.8 [1] | Чем образ отличается от внешнего места? | Богословская интроспекция не становится экспериментальной моделью памяти. |
| Раскин, «Светоч памяти» VI, IX–XI [2] | Какие следы времени мы замечаем? | Архитектурная ценность следа не подтверждает конкретную легенду. |
| Торо, «Прежние обитатели» и «Заключение» [3] | Кто жил здесь до меня и можно ли уйти? | Историческое авторское свидетельство ограничено; уход не отменяет значения пребывания. |
| «Дао дэ цзин»16 [4] | Должно ли основание иметь адрес? | Космологический возврат к корню не равен поездке к месту рождения. |
| «Лунь юй»VII.1–3 [5] | Что именно мы передаём? | Позиция относительно учения не требует принять всю семейную оценку прошлого. |

Сопоставление редакционное и ограниченное. Разные основания не объединяются в одну доктрину и не доказывают лечебную пользу поездки.

## Первоисточники

[1] Augustine of Hippo. Confessions, Book X. Late fourth century CE. X.8: fields and palaces of memory; nor are they themselves with me; X.14–17 selections. E. B. Pusey historical English translation, Project Gutenberg #3296. Фактически прочитано: Displayed BookX passage from fields and palaces of memory through image/object distinction in X.8; selected later paragraphs on affections and forgetfulness read, not whole work

[2] John Ruskin. The Seven Lamps of Architecture. 1849. ChapterVI, The Lamp of Memory VI and IX–XI. Project Gutenberg #35898, English original. Фактически прочитано: Selected ChapterVI passages on historical homes, ageing and later inhabitants read

[3] Henry David Thoreau. Walden. 1854. Former Inhabitants and Winter Visitors, opening through Brister Freeman; Conclusion, I left the woods paragraph. Project Gutenberg #205, English original. Фактически прочитано: FormerInhabitants opening and narratives Cato/Zilpha/Brister read; Conclusion departure/path paragraph with neighbouring context read

[4] Laozi. The Tao Teh King / Dao De Jing. Ancient text; Legge translation 1891. Chapter16 in full. James Legge English translation, Project Gutenberg #216. Фактически прочитано: Complete Chapter16 and adjoining15/17 as displayed read

[5] Confucius / Analects compilers. The Analects. Ancient compilation; historical Legge translation. BookVII.1–3. James Legge English translation, Project Gutenberg #3330. Фактически прочитано: BookVII.1–3 transmission, learning and cultivation read

## Теги

память, место, возвращение, дом, улица, детство, прошлое, настоящее, наблюдение, свидетельство, рассказ, архив, фотография, след, история, приватность, доступ, границы, автономия, перемены, Августин, Раскин, Торо, Лао цзы, Конфуций, философия, традиция, передача, неопределённость, участие

## Про авторов

Andrey Zarinsh — автор и основатель проекта United Wisdom. Исследует темы внутренней трансформации, единства традиций, межкультурного диалога и современной духовной дисциплины. Instagram: @andrey.zarinsh.

Maria Evilkut — соавтор United Wisdom. Помимо исследовательской работы, она стремится проверять эти идеи на практике и наблюдать, как принципы единства и взаимопонимания работают в реальной жизни между людьми и культурами. Instagram: @ilkutki.