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Когда дружба меняется: дистанция
без обесценивания прошлого
Эпиграф

Я знаю, дорогая.

George Eliot, The Mill on the Floss, книга VII, глава IV, реплика Люси, web 5554.
Собственный перевод короткой реплики с английского. Это голос персонажа в
литературной сцене, не авторское предписание прощать. Год печатной основы
электронной редакции Gutenberg 6688 не установлен.

О чём эта статья
Когда закончился общий проект, Лена и Оксана перестали каждый день пить кофе возле
офиса. Лена воспринимает редкую переписку как спокойное продолжение дружбы;
Оксане кажется, что подруга постепенно уходит. Они всё ещё рады воспоминаниям о
поездках, но даже эти воспоминания стали поводом спорить: неужели теперь они ничего
не значат? В этой вымышленной истории никто ещё не объявил разрыва. Изменилось
устройство контакта, а значение перемены осталось разным. Если немедленно назвать
всё потерянным или, наоборот, потребовать прежней доступности, можно не увидеть
того, что происходит между этими крайностями.

Мы рассмотрим дистанцию внутри меняющейся взрослой дружбы: как различить
частоту, темы и доступ, признать ценное прошлое и не сделать его платой за
сегодняшний контакт. Это отдельный вопрос от завершения романтической связи и от
общего совета чаще встречаться. Люди могут пересмотреть одну форму близости,
сохранить другую, не знать ответа или отказаться от продолжения. Все бытовые сцены
далее условны. Литература, историческая философия и ограниченное исследование
помогают уточнить язык, но не устанавливают мотивы читателя и его друзей. Статья не
предлагает диагностики, обязательного примирения или техники гарантированного
восстановления.

https://www.instagram.com/andrey.zarinsh/
https://www.instagram.com/ilkutki/


UNITED WISDOM · R37

2

@andrey.zarinsh @ilkutki

I. Изменилась частота, но что ещё изменилось?
Раньше Лена видела Оксану даже тогда, когда они не договаривались встречаться.
Рабочее место обеспечивало соседство, и отдельная инициатива часто была не нужна.
Теперь звонок требует времени, а прогулка — дороги. Отсутствие ежедневного кофе
может означать потерю привычной возможности, а не принятое решение отказаться от
друга. Это лишь один возможный смысл нашей сцены. Нельзя автоматически применить
его к любому молчанию. Можно заметить саму перемену условий и отдельно
рассмотреть, хотят ли участницы нынешнего контакта. Общая причина прежних встреч не
должна скрывать отдельного вопроса об их сегодняшнем желании и возможности.

Оксана говорит, что Лена стала далёкой. В этом слове могут находиться разные
предметы: редкие ответы, отсутствие встреч, закрытая личная тема, другая манера
разговора. Если Лена отвечает только числом отправленных сообщений, она может
защищаться от обвинения, которого подруга не выдвигала. Если Оксана считает всякий
короткий ответ полной потерей доверия, она расширяет наблюдение без проверки. Там,
где разговор уместен и обе хотят его, можно спросить, какое конкретное изменение
имеет значение. Это не обязанность разобрать весь характер другого. Уточнение может
оставить разногласие, но сохранить его действительный предмет вместо одного слова
обо всём отношении.

Есть и перемены, которые действительно касаются желания. Лена может больше не
хотеть прежней откровенности, хотя возможность написать у неё есть. Её нынешнее
решение нельзя объяснить одним рабочим графиком ради удобства Оксаны. Но из
нежелания обсуждать определённую тему не следует автоматически отказ от прогулки
или всей дружбы. Доступ имеет разные области. Участник вправе назвать предел, не
раскрывая все внутренние причины. Другой вправе признать, что такой формы ему мало.
Эти два ответа могут существовать одновременно; признать их точнее, чем назначить
редкую переписку либо образцом взрослой свободы, либо доказательством
обязательного предательства.
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II. Дистанция нуждается в предмете, а не в красивом имени
Лена хочет несколько недель не обсуждать работу. Оксана хочет понять, можно ли всё
ещё позвонить, когда трудно. Если первую просьбу назвать полной дистанцией, а вторую
— нежеланием отпустить, разговор потеряет условия ещё до ответа. Более точный
предмет может быть небольшим: пока не говорить об общем проекте, встречаться реже,
не отвечать вечером или не делиться личной перепиской. Не требуется выбирать одно
удобное название для всех ограничений. Предел действует в том объёме, который
человек действительно назвал; его нельзя молча сделать ни уже, ни шире, чтобы
получить желанный порядок отношений.

Иногда человек не знает, сколько времени ему нужно. Тогда не стоит назначать срок
только ради успокоения другого, если этот срок не соответствует намерению. Можно
честно оставить неизвестное и назвать то, что известно сейчас. Но неопределённость
одного не обязывает другого ждать в любой форме. Оксана может перестать
планировать совместную поездку, пока участия Лены нет. Это не обязательно наказание.
Возможность жить своей жизнью сохраняется у обеих. Одна не получает права на
бессрочный резерв места, другая — права заставить первую дать окончательный ответ
немедленно, чтобы вся дальнейшая история стала понятной и удобной.

Ограничение бывает также достаточно ясным: Лена больше не хочет ежедневных
звонков. Не нужно называть его временной паузой, если она этого не говорила. Оксана
может огорчиться; это не делает её желание близости недостойным. Лена может
сохранить заботу; это не отменяет её нового предела. Дистанция становится честнее,
когда слово соответствует доступному действию. Она не обязана выглядеть спокойной и
взаимно одобренной. Люди иногда способны понять предмет перемены и всё же не
любить его. Именно это различие позволяет не требовать, чтобы уважение означало
радость по поводу любого решения другого или отказ от собственных нужд.

III. Значимое прошлое не выдаёт нынешний пропуск
У Оксаны хранится письмо, которое Лена написала перед её трудным экзаменом.
Поддержка была важной; сегодня Оксана не обязана объявить письмо пустым только
потому, что они реже общаются. Но письмо не определяет доступ к нынешнему вечеру
Лены. Эти суждения относятся к разному времени и разным действиям. Можно быть
благодарной и не получать желаемой близости. Можно помнить свою помощь и не
считать её основанием управлять подругой. Прошлое теряет точность, когда его
превращают в документ, который одна сторона предъявляет для подтверждения всех
будущих ожиданий, никогда заново не обсуждавшихся с другой.
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Другая крайность делает прошлое целиком ошибкой. Если Лена перестала отвечать как
раньше, значит, она всегда только пользовалась; если Оксана расстроена, значит, её
забота всегда была контролем. Такой пересказ может облегчить решение на короткое
время, но для него нужны факты, а не только нынешнее разочарование. В условной
истории могли существовать и настоящий интерес, и неудобное распределение
инициативы. Одно не автоматически отменяет другое. Признание сложной записи не
требует выравнять ответственность за вред. Если конкретное обещание нарушено,
благодарные воспоминания не превращают нарушение в допустимое действие и не
запрещают его назвать.

Сохранять ценность прошлого также не значит постоянно о нём говорить вместе. Одна
может хранить фотографии, другая — не хотеть их обсуждать. Воспоминание не
нуждается в совместном подтверждении каждого смысла, чтобы оставаться значимым
для владельца. При этом личная память не устанавливает окончательную версию
другого человека. Можно сказать, чем была важна поездка для вас, не назначая другу
одинаковое переживание. Дистанция иногда меняет именно возможность совместно
вспоминать. Это потеря, которую допустимо заметить. Но её признание не обязывает ни
уничтожить все следы, ни предложить новый контакт ради того, чтобы прошлое
считалось настоящим.

IV. Историческое различение не должно стать шкалой
превосходства
В книге IX, разделе 3 «Никомаховой этики», в переводе W. D. Ross, Аристотель
рассматривает изменение дружбы, её основания и память о бывшей близости. Довод
находится внутри исторической этики добродетели и предполагает оценки
человеческого развития. Это не современное доказательство того, что один друг вырос,
а другой отстал. Наш перенос ограничен вопросом: может ли нынешняя форма
измениться, а прошлое остаться значимым? Мы не принимаем нравственную иерархию
участников как готовое объяснение дистанции и не назначаем одному обязанность
исправить характер другого ради продолжения отношений.

Лена теперь интересуется другой работой, Оксана хочет вернуться к старому проекту.
Различие интересов не делает первую более развитой и вторую менее самостоятельной.
Возможна новая общая тема; возможно, прежний разговор перестал подходить. Чтобы
увидеть это, не требуется сначала победить в сравнении жизненных путей. Человек
может выбрать иное, не называя чужое смешным. Но уважение к выбору не требует
участвовать в каждом занятии друга. Если Оксана хочет совместного обсуждения
проекта, ей нужен действительный отклик, а не только признание права заниматься им.
Лена может уважать её интерес и всё же не давать такого участия.
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Так возникает неприятная, но точная граница. Не всё ценное для одного становится
общим делом двух. Не каждое расхождение нужно немедленно примирить новой
универсальной темой. Иногда людям достаточно другой встречи; иногда они замечают,
что доступных общих предметов мало. Это не установленный диагноз качества личности.
Ограниченность может быть временной, долгой или окончательной для определённой
формы. Мы не знаем её будущего по одной беседе. Исторический текст помогает
поставить вопрос о перемене, но не выдаёт право объявить друга хуже и на этом
основании присвоить его прошлые действия новой удобной истории собственного роста.

V. Литературная встреча не предписывает восстановление
В книге VII, главе IV The Mill on the Floss George Eliot Люси приходит к Мэгги после
болезненного события. Между кузинами есть близость, общая история и причинённая
боль; это не случай спокойно разошедшихся интересов. Люси отвечает на объяснение
Мэгги, они снова обнимаются. Сцена сохраняет значение связи внутри конкретного
художественного мира. Она не доказывает, что каждая дружба должна пройти через
похожую встречу, и не делает объятие действительным способом проверить
безопасность, искренность или готовность читателя простить человека, с которым
сегодня трудно общаться.

Особенно важно различить признание и предписание. Реплика Люси принадлежит ей;
читатель не обязан произносить её, когда ещё не знает, верит ли объяснению другого. В
самой главе остаются ограничения времени, участие посторонних, тяжесть пережитого и
разговор о другом человеке. Нельзя вынуть один нежный жест и представить его полным
разрешением всех вопросов. Лена и Оксана могут узнать здесь сам вопрос о значении
связи после перемены. Они не обязаны подражать персонажам, превращать дистанцию в
вину или искать скрытого нарушителя только потому, что выбранный роман содержит
моральный конфликт, отсутствующий в их собственной ситуации.

Условное продолжение может быть значительно скромнее литературной сцены. Оксана
признаёт, что письмо перед экзаменом было важным; Лена признаёт, что теперь не
готова к ежедневным звонкам. Они не обнимаются, не дают большого обещания и
оставляют вопрос о следующей прогулке открытым. Такой исход не становится хуже по
отсутствию красивого примирения. Однако и сдержанность не удостоверяет его
качество сама по себе. Если одна скрывает ясный отказ под неопределённым
утешением, другой остаётся ожидание. Смысл поступка требует внимания к условиям, а
не к тому, насколько убедительно он похож на прочитанный литературный финал.
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VI. Изменение уровня связи не означает один неизбежный
путь
В полной аннотации Becker и соавторов описан анализ поворотных событий у 100
студентов в дружбах людей одного пола, живущих близко и далеко. Авторы обсуждают
разные последовательности изменения уровня дружбы, включая возврат к менее
близкому уровню и последующее восстановление. Прочитаны аннотация и метаданные,
не методы или данные. Ограниченная работа не предсказывает исход нашей сцены, не
устанавливает эффект добровольной дистанции и не обещает восстановить любую
взрослую связь. Название статьи не является гарантией того, что дружба читателя
обязательно гибкая.

В условной жизни перемена тоже может идти без ровной линии. После нескольких тихих
месяцев Лена и Оксана поговорят долго, а затем снова будут писать редко. Одна встреча
не обязана отменить весь новый формат. Нельзя из неё автоматически вывести, что
прежняя близость полностью вернулась и теперь можно снова рассчитывать на
ежедневный ответ. Участницы способны принять хороший вечер как хороший вечер.
Возможен и обратный случай: разговор окажется трудным, хотя до него контакт был
тёплым. Один эпизод заслуживает внимания, но его масштаб нужно рассмотреть, а не
объявить полным прогнозом всех дальнейших лет связи.

Научная и житейская неопределённость здесь не разрешают игнорировать ясное
сообщение. Если Лена прямо говорит, что не хочет продолжать общение,
наблюдавшиеся у других людей возвращения не становятся основанием ждать
правильного момента для новых уговоров. Если она хочет редкой связи, это иной
предмет. Если пока не знает, неизвестное не превращается в обещание. Внимание к
изменчивости означает не обязательный оптимизм, а отказ заранее назначить одну
траекторию. Можно уважать то, что доступно сегодня, сохраняя предел знания о
будущем. Исследовательская аннотация не удостоверяет мотивы участниц, их
психологическое состояние или нравственную оценку выбранной ими дистанции.
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VII. Частичное продолжение не всегда устраивает обе
стороны
Лена предлагает раз в несколько месяцев вместе смотреть выставку, но больше не хочет
обсуждать личные отношения. Оксана может радоваться выставкам и одновременно
чувствовать потерю прежней откровенности. Ей не нужно выбирать одно из этих
переживаний как единственно правильное. Однако она также вправе решить, что
предложенный формат не подходит. Частичное продолжение не автоматически является
компромиссом только потому, что выглядит умеренно. Ему нужно действительное
согласие на тот контакт, который предлагается. Участница может принять его, изменить
предложение или отказаться, не превращая собственный ответ в наказание за
недостаточно щедрый доступ к чужой жизни.

Если Оксана соглашается, важно не вносить в согласие скрытый план постепенного
возвращения к прежнему. Выставка не должна становиться испытанием, после которого
Лена обязана рассказать личное. Но и Лена не вправе молча расширить Оксанин ответ
до готовности принимать любую неопределённость. Например, согласие на редкие
встречи ещё не означает согласия бесконечно переносить уже выбранную дату без
сообщения. Конкретное обещание существует отдельно от общего ограничения
близости. Обсуждать его нарушение можно, не объявляя незаконным сам новый формат.
Частичный контакт не освобождает участников от внимания к тому, на что другой
действительно рассчитывает сейчас.

Бывает, что разница желаний слишком велика для доступной общей формы. Тогда
ограничение собственного участия может быть честным ответом. Не обязательно
сначала доказывать, что другой ничего хорошего не давал, чтобы перестать приходить на
неподходящие встречи. И не обязательно объявлять себя неблагодарной за такой выбор.
Можно признать ценность предложенного и собственную невозможность участвовать.
Но признание не устраняет чужого разочарования и не гарантирует сохранения дружбы.
Взрослая добровольность включает риск расхождения. Она не обещает найти середину,
в которой все потребности совпадут, и не делает несогласие ошибкой, которую следует
исправить правильным количеством терпения.
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VIII. Общая компания не обязана становиться судом
Другие участники прежнего проекта замечают, что Лена и Оксана больше не приходят
вместе. Они спрашивают, что случилось, предлагают устроить встречу, пересказывают
отдельные сообщения. Иногда помощь уместна, но общая компания не получает от
своего любопытства права на полную историю. Оксана может назвать только доступный
формат, Лена — отказаться обсуждать причины. При этом приватность не является
требованием оставаться без нужной поддержки. Различаются разговор ради конкретной
помощи и публичный пересказ ради распределения правоты. Нельзя заранее установить
один объём подробностей для всех обстоятельств; нужно учитывать предмет помощи и
сведения о других людях.

Условная посредница может предложить передать приглашение, если обе действительно
согласны. Это не делает её вправе добиваться ответа, показывать чужую переписку или
сообщать Лене, что Оксана страдает и потому встреча обязательна. Сочувствие одному
участнику не заменяет согласия другого. Если приглашение уже отклонено ясно, общие
знакомые не должны становиться способом повторить давление другим голосом. Но и
простой совместный вечер всей компании не обязан быть направленным примирением.
Люди могут присутствовать рядом, не возвращаясь к прежней близости и не объясняя
каждому наблюдателю, какой окончательный статус имеют их отношения после данного
события.

Публичное сравнение с новым другом также легко меняет предмет. Если Лена стала
чаще общаться с кем-то ещё, Оксана может огорчиться. Однако чужая новая связь не
объясняет автоматически причины изменения их собственной и не устанавливает ранг
участников. Обсуждать конкретную потерю контакта точнее, чем требовать
исключительности, которой они не обещали. При этом действительное обещание
совместной встречи нельзя отменять без внимания к нему просто потому, что появился
более интересный план. Свобода выбирать друзей и ответственность за сказанное не
противоречат друг другу. Оба вопроса остаются видимыми, если компания не
превращает их в соревнование человеческой ценности.
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IX. Бережность не требует терпеть вред ради памяти
Признание прошлого не является распоряжением продолжать контакт, который
причиняет вред. Если в отношениях есть угрозы или принуждение, статья не назначает
прямую встречу, совместный эксперимент или раскрытие планов проверкой доброй
воли. Подходящая отдельная помощь зависит от обстоятельств; спокойная
формулировка не гарантирует безопасности. Мы не определяем диагноз участника и не
даём местный правовой порядок. Даже при менее опасном затруднении человек может
ограничить общение без обязанности сначала получить общий приговор от знакомых.
Сохранение доброго воспоминания не отменяет оценки нынешнего действия и не
устанавливает обязанность доверять там, где доверия сейчас нет.

При этом не всякая неприятность имеет одинаковый масштаб. Одна неудачная шутка,
повторяющееся унижение и несовпадение интересов требуют разных вопросов.
Уточнение конкретного действия допустимо, если безопасно и желанно; оно не
гарантирует ответа или исправления. Извинение может быть значимым и всё же не
восстанавливать прежний доступ. Оксана способна принять признание ошибки Лены и
пока не хотеть встречи. Лена может изменить один способ обращения, не требуя
награды немедленной близостью. Так бережность относится к реальному участию, а не к
обязательному финалу, в котором обе должны подтвердить, что полностью готовы
продолжать как раньше.

Разные источники помогают удержать разные вопросы. Литература показывает
конкретную сцену признания; историческая философия ставит вопрос о перемене
оснований; аннотация описывает ограниченные наблюдения о переходах. Они не
образуют общего доказательства, что дистанция полезна или вредна для каждого. Можно
отказаться от прежнего формата, не объявляя все хорошие события ложными. Можно
хранить память, не принимать сегодняшнее предложение. Можно менять своё решение
без обязанности обещать изменение заранее. Эти возможности не гарантируют лёгкости.
Они оставляют место точному нравственному рассмотрению там, где красивое общее
название иначе могло бы заменить условия и согласие двух людей.
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X. Новая форма не нуждается в окончательном имени
Представим, что Лена и Оксана всё-таки идут на выставку. Они разговаривают о
картинах и не возвращаются к общему проекту. Оксана замечает, что вечер был
хорошим, но ей недостаёт прежнего доверительного разговора. Лена радуется встрече и
не хочет следующую уже через неделю. Это один условный исход, в котором связь
существует, а желания остаются разными. Не требуется немедленно назвать его
восстановлением, распадом или зрелой дружбой. Эти названия могли бы закрыть именно
то, что важно рассмотреть: какой контакт произошёл, что каждая пережила и какое
участие теперь действительно предлагается без обещания полного совпадения.

Позже возможен новый разговор о форме. Он не отменяет прежний предел задним
числом и не доказывает, что первоначальная дистанция была притворством. Люди могут
изменить желание, но новое согласие нужно увидеть, а не приписать по одной улыбке.
Если Оксана предложит личную тему, Лена способна принять её или сохранить
ограничение. Если первая больше не готова к выставкам, это тоже её нынешний ответ.
Пересмотр доступен обеим сторонам. Он не требует каждый раз переоценивать всю
историю или оправдывать любое изменение ростом личности, чтобы решение звучало
достаточно достойно перед собой и общей компанией.

Сохранённое прошлое и изменившаяся дистанция могут соседствовать без красивого
завершения. Письмо перед экзаменом останется важным; сегодняшний звонок может
остаться нежеланным. Прогулка может стать началом новой формы или отдельным
вечером. Никто не обязан знать всё это заранее. Скромный ориентир — не выдавать
память за нынешнее согласие, не выдавать ограничение за полное отсутствие ценности и
не скрывать ясный отказ в обещании неопределённого возвращения. Тогда дружба, если
она продолжается, получает пространство для реальной перемены. Если продолжение
не подходит, признание этого не обязывает превращать всё пережитое вместе в ошибку,
которую необходимо забыть.

Что это значит на практике
Если хотите, выберите одну неопасную перемену в дружеском контакте. Для себя
назовите, что изменилось фактически: частота, тема, совместное занятие, способ ответа
или готовность встречаться. Затем отдельно отметьте значение, которое вы этому
приписываете. Не требуется отказываться от своей оценки; важно не считать её уже
подтверждённым мотивом другого. Наконец назовите одно прошлое событие, которое
остаётся важным лично для вас. Оно не должно становиться требованием к другу.
Запись можно не делать, оставить частной или остановиться на одном различии без
обязательства немедленно начать разговор.
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Если обсуждение безопасно, уместно и желанно обеим сторонам, можно уточнить один
предел или предложить один доступный формат. Назовите собственное участие и
оставьте место ответу. Не используйте вопрос как просьбу опровергнуть все ваши
опасения, признать одинаковое прошлое или заранее гарантировать возвращение. При
ясном отказе не превращайте уточнение в уговоры через общих знакомых. При
неопределённости можно отдельно решить, как вы готовы участвовать сейчас; ожидание
не является единственным достойным ответом. Предложенная новая форма не обязана
понравиться обоим и не устанавливает окончательный статус дружбы.

После возможного контакта различите то, что состоялось, и то, на что вы надеялись.
Хороший вечер не обещает следующего, неудобный разговор не обязательно описывает
всю связь. Отдельное действительное обещание заслуживает внимания независимо от
частоты общения. Эта практика — авторское предложение для добровольного
размышления, не терапия и не проверенный метод восстановления. При угрозе
совместный шаг не предписан. Результатом может стать небольшая договорённость,
отсутствие общего формата или признанная неизвестность. Ни один вариант не требует
уничтожить память; ни одна память не требует согласиться на нынешний контакт,
которого вы больше не выбираете.

Ключевая цитата
…они снова обнялись в последний раз.

George Eliot, The Mill on the Floss, VII.IV, web 5573; короткий фрагмент повествовательной
фразы о Мэгги и Люси. Собственный перевод. Это описанный романом жест персонажей,
не предписание читателю повторить встречу или примирение.
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Связи между традициями

Сопоставление Вопрос Различие и предел

Аристотель, IX.3 Как перемена оснований
соотносится с памятью?

Историческая этика добродетели
содержит иерархические оценки,
которые здесь не принимаются как
диагноз друга.

Элиот, VII.IV Может ли признание
состояться после
болезненной перемены?

Кузины и нравственный конфликт в
романе не задают обязательный
сценарий дружеской дистанции.

Becker и соавторы, аннотация Обязательно ли изменение
уровня идёт одной линией?

Ограниченный анализ студенческих
связей не предсказывает
индивидуальный исход и эффект
практики.

Редакционная условная
сцена

Что остаётся доступным
сегодня?

Вымышленная выставка не доказывает
пользы дистанции или неизбежного
возвращения близости.

Первоисточники
1. George Eliot, The Mill on the Floss. Gutenberg 6688, обновление 15.04.2023; год печатной
основы не установлен. Прочитаны метаданные и вся VII.IV, web 5507–5573, с
возвращённым соседним контекстом; не весь роман. Эпиграф — голос Люси, ключевой
фрагмент — повествование. Rights UNKNOWN, не универсальная лицензия.

2. Aristotle, Nicomachean Ethics, Book IX. Перевод W. D. Ross; печатная редакция не
установлена. Прочитаны метаданные и выбранный контекст IX.1–5, используется IX.3,
web 50–59. Историческое нормативное сравнение. Прямая цитата отсутствует, rights
UNKNOWN.

3. Jennifer A. H. Becker, Amy Janan Johnson, Elizabeth A. Craig, Eileen S. Gilchrist, Michel M.
Haigh, Lindsay T. Lane, Friendships are flexible, not fragile: Turning points in
geographically-close and long-distance friendships. Journal of Social and Personal
Relationships 26(4), 347–369, 2009, DOI 10.1177/0265407509344310. Прочитаны полный
abstract, метаданные и уведомление о правах; методы/данные/весь текст не прочитаны.
Страница отдельно сообщает issue June 2009 и first online 02.12.2009; хронология не
исправляется догадкой. Прямая цитата отсутствует, rights UNKNOWN.
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