กฎของโลกอาชญากร: กระจกด้านมืด

> หมายเหตุเกี่ยวกับที่มาของฉบับภาษาไทย: ฉบับนี้เรียบเรียงจากฉบับหลักภาษารัสเซีย (RU) ที่ใช้อยู่ หากข้อความอ้างอิงในฉบับ RU เป็นคำแปลอยู่แล้ว ข้อความภาษาไทยจะถ่ายทอดผ่านคำแปล RU นั้น การกล่าวถึง ‘ฉบับทั้งสองภาษา’ ในเนื้อหาเดิมหมายถึง RU และ EN การตรวจสอบความหมายและการตรวจโดยผู้ใช้ภาษาไทยเป็นภาษาแม่ของฉบับ TH ยังมีสถานะ NOT_RUN

กฎของโลกอาชญากร กระจกด้านมืด — จุดที่นักปรัชญาสโตอิก ผู้จาริก และโจรมาบรรจบกัน

การเปลี่ยนแปลงภายใน · บทความชุดของผู้เขียน

วัฒนธรรมอาชญากร · ปรัชญา · ศาสนา กฎของโลกอาชญากร «กฎ» ของเหล่าโจรไม่ใช่ปรัชญาและไม่ใช่ศาสนา แต่เติบโตขึ้น จากคำถามลึก ๆ ชุดเดียวกันว่า จะทำอย่างไรกับรัฐ กับการทำงาน กับ ความรุนแรง กับการเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม และกับตนเอง เป็นกระจกด้านมืดที่ มองเห็นเค้าของทั้งนักปรัชญาสโตอิก นักปรัชญาสำนักซีนิก ผู้นับถือแนวคิดนอสติก กลุ่มผู้ถือความเชื่อดั้งเดิมของรัสเซีย และ ชุมชนชาวนา — แต่หันไปสู่ความรุนแรง แทนที่จะมุ่งสู่ การปลดปล่อย

I. ภาคีใต้ดิน

วาร์ลัม ชาลามอฟ ผู้ใช้เวลาสิบเจ็ดปีในค่ายกักกันแห่งโคลิมา ทิ้ง ถ้อยคำที่ไม่อาจมองข้ามไว้ ข้อความที่บทความต้นฉบับภาษารัสเซียยกมาต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านต้นฉบับฉบับที่ตรึงไว้: «โจรไม่ใช่คนที่ขโมยของ; คนเราอาจขโมย และถึงขั้นขโมยเป็นประจำ แต่ก็ไม่ได้เป็นบลัตนอย» การเป็นบลัตนอย — คือการเป็นสมาชิกของภาคีใต้ดิน เป็นสมาชิกของวรรณะปิดที่มีคำสัตย์ของตนเอง ลำดับชั้นของตนเอง ศาลของตนเอง และข้อห้ามของตนเองเกี่ยวกับการทำงาน ครอบครัว และรัฐ ชาลามอฟเขียนถึงภาคีนี้ว่าเป็นแผลร้ายที่ต้องตัดออก แต่เขาก็เป็น คนแรกที่เข้าใจว่าปรากฏการณ์นี้ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องอาชญากรรม หากเป็นรูปแบบทางวัฒนธรรม และ เช่นเดียวกับรูปแบบทางวัฒนธรรมอื่น ๆ มันประกอบขึ้นจากองค์ประกอบที่คุ้นเคย ได้แก่ การรับผิดร่วมกันของชุมชนรัสเซีย การปฏิเสธโลกของผู้จาริกในกลุ่มผู้ถือความเชื่อดั้งเดิมที่ไม่มีบาทหลวง ลำดับชั้นแบบบำเพ็ญตบะตามกฎของนักบวช แนวคิดเรื่องความไม่บริสุทธิ์ทางพิธีกรรมของศาสนานอกคริสต์ศาสนา และความเป็นปฏิปักษ์ต่อโลกที่ «ไม่ใช่ของเรา» ตามแนวคิดนอสติก องค์ประกอบเหล่านี้รวมกันเป็นประมวลกฎที่ เรียกตนเองว่า «กฎ» และอ้างสิทธิ์ที่จะเป็นกฎหมายซึ่งเก่าแก่และ แข็งแกร่งกว่ากฎหมายของรัฐ

II. ทำไมต้องวิเคราะห์เรื่องนี้

ไม่ใช่เพื่อแก้ต่าง และไม่ใช่เพื่อทำให้ดูงดงามน่าหลงใหลอย่างที่วรรณกรรมรัสเซีย ในศตวรรษที่สิบเก้าและวงการเพลงบันเทิงช่วงปลายศตวรรษที่ยี่สิบเคยหลงใหลกันนัก การทำให้ดูงดงามน่าหลงใหลนั้น ถูกชาลามอฟเปิดโปงอย่างเด็ดขาดไปแล้ว เราวิเคราะห์ด้วยจุดประสงค์อีกอย่าง คือเพื่อดูว่า คำถามลึก ๆ ชุดเดียวกันของการดำรงอยู่ของมนุษย์ — จะทำอย่างไรกับ ความรุนแรง กับการเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม กับ «ตัวฉัน» ของตนเอง และกับรัฐ — ถูกหล่อหลอมเป็น

รูปแบบที่แตกต่างกันอย่างมากได้อย่างไร และรูปแบบที่หันกลับไปหนึ่งร้อยแปดสิบองศา อาจดูเหมือนกับสิ่งที่ตรงข้ามกับมันทุกประการได้อย่างไร การศึกษานี้สอดคล้องกับแนวทางของบทความชุดนี้ แหล่งเดียว — หลายภาษา บางครั้งแหล่งเดียวกันนั้นก็พูดด้วยภาษาที่หันมาต่อต้านมนุษย์

III. «กฎ» คืออะไร

«กฎ» คือประมวลความประพฤติที่ไม่เป็นลายลักษณ์อักษร ซึ่งก่อรูปขึ้นในค่าย แรงงานเพื่อแก้ไขผู้กระทำผิดของสหภาพโซเวียตในช่วงทศวรรษ 1930 ประมวลเป็นระบบภายในปลายทศวรรษ 1940 ได้รับการปฏิรูปครั้งใหญ่ในทศวรรษ 1970 ตามความริเริ่มของโจรชื่อโตลยา เชียร์คัส หลังการล่มสลายของ สหภาพโซเวียต มันแผ่เข้าสู่ชีวิตพลเรือน และเชื่อมติดกับเศรษฐกิจใต้ดินและรัฐ ในอดีตมีข้อหลักอยู่ประมาณสิบข้อ ไม่ทำงานให้รัฐและ ไม่ร่วมมือกับรัฐไม่ว่าในรูปแบบใด ไม่รับราชการทหาร ไม่มีหนังสือเดินทาง เท่าที่จะทำได้ ไม่มีครอบครัว ที่อยู่อาศัยถาวร หรือทรัพย์สิน หาเลี้ยงชีพ ด้วยการเป็นโจรเท่านั้น ส่งส่วนแบ่งเข้าออบชัก — กองเงินส่วนกลาง ยอมอยู่ใต้อำนาจ ศาลภายใน — ที่ประชุมของเหล่าโจร รักษาคำสัตย์ที่ให้แก่โจรคนอื่น เคารพ ลำดับชั้นของวรรณะ เงียบเมื่ออยู่ต่อหน้าคนนอก แต่ละข้อมีประวัติของตนเอง และประวัตินั้นไม่ได้เริ่มในทศวรรษ 1930 แต่ เริ่มก่อนหน้านั้นนานมาก

IV. ลำดับเวลาโดยย่อ

ในรัสเซียก่อนการปฏิวัติ มี «โลกของโจร» — วัฒนธรรมย่อยตามชายขอบเมือง ที่มีศัพท์เฉพาะ รอยสัก และลำดับชั้นของตนเอง อาชญากรรมในชนบท ดำเนินไปอีกทางหนึ่ง — พวกขโมยม้าและพวกโจรร้าย — และไม่ได้พัฒนาไปถึงระดับภาคี ในปี 1917 การปฏิวัติปล่อยเหล่าอาชญากรให้เป็นอิสระ และในเวลาเดียวกันก็จับพวกเขา ขังไว้ในห้องเดียวกับนักโทษการเมือง — จนเกิดปรากฏการณ์ใหม่ คือ «จีกัน»: คนหนุ่มผู้ขบถ ที่รับธรรมเนียมของอาชญากรมา แต่ใส่ความหมายทางการเมือง ของการต่อต้านอำนาจโซเวียตลงไป การปฏิเสธการทำงาน การปฏิเสธครอบครัว และการปฏิเสธ การรับราชการทหาร — ในระยะแรกทั้งหมดนี้มีน้ำเสียงของการประท้วงทางอุดมการณ์ เมื่อเข้าสู่ต้นทศวรรษ 1930 «จีกัน» และ «อูร์กา» รุ่นเก่ามารวมกันภายใต้กฎชุดเดียว ในค่ายกูลัก เกิดวรรณะของ «โจรที่ได้รับการรับรองตามจารีต» รัฐซึ่งต้องการให้ผู้ต้องขังปกครองกันเองภายใน โครงการก่อสร้างขนาดมหึมาแห่งยุค กลับช่วยให้วรรณะนี้

ถือกำเนิดขึ้นอย่างย้อนแย้ง โดยประกาศว่าอาชญากรเป็นผู้ «ใกล้ชิดทางสังคม» ส่วนนักโทษการเมืองเป็นผู้ «เป็นอันตรายทางสังคม» ในช่วงปี 1941–45 โจรส่วนหนึ่งไปรบที่แนวหน้า — เป็นการละเมิดข้อห้ามสำคัญที่สุด หลังสงคราม พวกเขากลับเข้าค่าย และถูกพวกเดิมเรียกว่า «นังหมา» สงครามนังหมา จึงปะทุขึ้น ทั้งสองฝ่ายฆ่าล้างกันจนแทบไม่เหลือ เมื่อถึงปลายทศวรรษ 1950 โจรที่ยึดจารีตเดิมเหลืออยู่น้อย แต่สถาบันนี้ยังคงอยู่ ใน ทศวรรษ 1970 ตามที่อเล็กซานเดอร์ กูรอฟระบุ โตลยา เชียร์คัสได้ปฏิรูปกฎ โดยอนุญาต ให้มีครอบครัวและที่อยู่อาศัย เรียกเก็บส่วยจากผู้ประกอบการในเศรษฐกิจใต้ดิน และยอมให้ ติดต่อกับเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายเพื่อประโยชน์ทางยุทธวิธี หลังปี 1991 ประมวลกฎเก่า แผ่เข้าไปในมาเฟียรัสเซียและโครงสร้างการทุจริตของรัฐ นี่คือลำดับเวลาโดยย่อ แต่ภายในนั้นมีชั้นต่าง ๆ ที่หยั่งรากลึกกว่านี้มากกำลังทำงานอยู่

V. ชั้นก่อนการปฏิวัติ I: อาร์เตล

อาร์เตลของรัสเซียคือการรวมตัวโดยสมัครใจของคนทำงาน โดยมีการรับผิดร่วมกัน เป็นพื้นฐาน อาร์เตลของรัสเซียไม่มีการบังคับแบบสมาคมช่างฝีมือในตะวันตก: ไม่มีใครห้ามคนที่ไม่ได้ขึ้นทะเบียนทำงาน อาร์เตลรวมตัวกันเพื่อภารกิจหนึ่ง — การก่อสร้าง การหาเลี้ยงชีพด้วยอาชีพเฉพาะ หรือการต้อนปศุสัตว์ — และแยกย้ายเมื่อทำภารกิจเสร็จ หลักสำคัญคือถ้อยคำที่ถ่ายทอดผ่านข้อความภาษารัสเซียในต้นฉบับฉบับที่ตรึงไว้ว่า «ผู้ใดในหมู่เราออกหน้า ผู้นั้นรับภาระเรื่องเงิน» อาร์เตลทั้งหมดรับผิดต่อ ผู้ว่าจ้างร่วมกัน และตัดสินใจเองภายในว่าจะจัดสรรความรับผิดชอบอย่างไร หาก ใครติดหนี้ — อาร์เตลจะจ่ายให้ แล้วจึงจัดการกับคนของตนเอง ศาลภายใน ของอาร์เตลมักเข้มงวดกว่าศาลของรัฐภายนอก อาร์เตลมีสิทธิ์ ตัดสินสมาชิกที่ทำผิดต่อชุมชนด้วยตนเอง และดำเนินการตาม คำตัดสินเอง อำนาจภายนอกยอมรับสิทธิ์นี้ในทางปฏิบัติ นี่คือลักษณะสืบทอดของ «กฎ» ที่จะเกิดขึ้นในภายหลัง: การช่วยเหลือกันในแนวราบ บวกกับ ศาลภายในที่รักษาระยะห่างจากรัฐ

VI. ชั้นก่อนการปฏิวัติ II: ชุมชน

ชุมชนชาวนา — «มีร์» หรือ «กรอมาดา» — ใช้หลักการรับผิดร่วมกันเช่นเดียวกัน แต่ครอบคลุมกว้างกว่า ไม่ได้รวมตัวเพื่อภารกิจหนึ่ง แต่ครอบคลุมทั้งชีวิต ที่ดินเป็นของชุมชน ไม่ใช่ ของแต่ละครัวเรือน การจัดสรรที่ดินใหม่เป็นไปตามความสามารถในการเพาะปลูก ภาษีถูกเรียกเก็บจาก ชุมชน และเพื่อนบ้านต้องรับภาระแทนลูกหนี้ที่ไม่ชำระ

ที่ประชุมชุมชนตัดสินข้อพิพาทภายใน จัดสรรที่ดิน และลงโทษ รัฐยอมรับชุมชน เป็นคู่สัญญา และเก็บภาษีจากชุมชน ไม่ใช่จากแต่ละบ้านแยกกัน สถาบัน การรับผิดร่วมกันในชุมชนเพิ่งถูกยกเลิกอย่างเป็นทางการในช่วงปี 1903–1905 อาร์เตลและชุมชนเป็นรูปแบบความสัมพันธ์ทางสังคมในแนวราบสองแบบของรัสเซีย ทั้งสอง ดำรงอยู่เคียงข้างอำนาจรัฐในแนวดิ่ง และมีเส้นแบ่งระหว่างกัน เส้นแบ่งนั้นไม่ได้เป็นปฏิปักษ์ แต่ใช้จัดการความสัมพันธ์: ภายในชุมชนมีกฎของตนเอง ภายนอกเป็น กฎหมายของผู้ปกครอง ความเป็นสองด้านนี้เองกลายเป็นพื้นดินที่รูปแบบที่สามจะก่อขึ้นในภายหลัง — รูปแบบที่อาศัยผู้อื่นอย่างปรสิต

VII. ชั้นก่อนการปฏิวัติ III: ผู้จาริกเบกูน

ในหมู่ผู้ถือความเชื่อดั้งเดิมที่ไม่มีบาทหลวง ในศตวรรษที่สิบแปดได้เกิดกลุ่มความเชื่อ สุดขั้วขึ้น — เบกูน หรือผู้จาริก ซึ่งยังถูกเรียกว่า สครึตนิก ปอดปอลนิก และโกลเบชนิก เบกูนยึดถือว่าปฏิปักษ์พระคริสต์ ขึ้นครองอำนาจแล้ว — และครองอำนาจในรูปลักษณ์ของรัฐรัสเซีย ผ่านหนังสือเดินทาง ภาษี การรับราชการทหาร และเอกสารของรัฐ การรอดพ้นมีได้ ด้วยการตัดขาดอย่างสิ้นเชิงเท่านั้น หลักคำสอนของกลุ่มนี้คือ ไม่มีหนังสือเดินทาง ไม่จ่ายภาษี ไม่รับราชการทหาร ไม่ มีทรัพย์สิน ไม่มีที่อยู่อาศัยถาวร และไม่ทำงานให้ «ผู้ยอมปรองดองกับโลก» — คือผู้ที่ยอมอยู่ร่วมกับโลกของปฏิปักษ์พระคริสต์ ผู้จาริกอาศัยอยู่ในสำนักปลีกวิเวก เดินทางไปตามถนน และได้รับการสนับสนุนจากเครือข่าย «ผู้ต้อนรับผู้จาริก» — ผู้เห็นอกเห็นใจที่ไม่ได้จาริกเอง แต่ช่วยซ่อนตัวและให้อาหาร โดยรวมแล้ว กลุ่มผู้ถือความเชื่อดั้งเดิมที่ไม่มีบาทหลวงยึดถือแนวคิดว่า พระคุณแห่งสมณศักดิ์ขาดช่วงไปแล้ว ลำดับชั้นของศาสนจักรล่มสลายแล้ว และปฏิปักษ์พระคริสต์ครองโลก ผู้จาริกนำความคิดนี้ไป จนสุดขอบเขตของการจัดระเบียบชีวิตประจำวัน เมื่ออ่านประมวลกฎของโจร — ไม่มีเอกสารใด ๆ ไม่เป็นทหาร ไม่ ร่วมมือกับรัฐ ไม่มีทรัพย์สินในความหมายที่ยอมรับกันทั่วไป เดินทางอยู่เสมอ — ก็พบความสอดคล้องทางโครงสร้างกับ หลักคำสอนของเบกูนแทบทุกข้อ ความสอดคล้องนั้นตรงกันมากจนยากจะ ถือว่าเป็นเรื่องบังเอิญ

VIII. บลัตนอยรับอะไรมา และแทนที่อะไร

พวกเขารับโครงสร้างมา แต่เปลี่ยนความหมาย ผู้จาริกปฏิเสธหนังสือเดินทางเพื่อไม่ให้ถูกประทับตราของปฏิปักษ์พระคริสต์ และออกเดินทางเพื่อสวดภาวนา โจรปฏิเสธหนังสือเดินทางเพื่อไม่ให้ ตำรวจติดตามตัวได้ และออกเดินทางเพื่อขโมย อาร์เตลใช้การรับผิดร่วมกัน เพื่อทำงานด้วยกันและชำระหนี้ โลกของโจรรับการรับผิดร่วมกันมา เพื่อหลบเลี่ยงความรับผิดชอบด้วยกัน กองเงินของชุมชนรวบรวมไว้ช่วยคนป่วยและผู้ประสบเพลิงไหม้ ออบชักรวบรวมไว้จ่ายค่าทนายและติดสินบน การกระทำที่เห็นจากภายนอกเหมือนกัน แต่ทิศทางกลับตรงข้าม การแทนที่นี้ไม่ได้เป็นเพียงการเปลี่ยนโฉม แต่เป็น การเปลี่ยนโครงสร้าง: สิ่งที่ในชุมชนและสำนักปลีกวิเวกใช้เพื่อปลดปล่อยจากความโกลาหลและความกลัว ในโลกของโจรกลับใช้เพื่อทำให้ผู้อื่นตกอยู่ใต้อำนาจด้วยความกลัวและความโกลาหล

IX. นักปรัชญาสโตอิกในพันธนาการ

เอพิกเตตัสเคยเป็นทาส เป็นทาสที่ขาพิการ ตามเรื่องเล่า — เพราะเจ้านายหัก ขาของเขา เมื่อเป็นอิสระแล้ว เขากลายเป็นครูของสำนักสโตอิก และผลงานที่ตกทอดมาจากเขาคือ «บทสนทนา» และ «เอ็นคิริเดียน» ในงานเหล่านี้มีแนวคิดสำคัญว่า เวทีกับคุก — ต่างก็เป็น สถานที่ที่คนเรารักษาเสรีภาพในการเลือกไว้ได้ สถานการณ์ไม่ได้สร้างคน มันเพียงเผยให้เห็นว่าเขาเป็นใคร นักปรัชญาสโตอิกในพันธนาการยอมรับระเบียบของโลกว่ามีเหตุผล — แม้ว่าระเบียบนั้น จะหันมาหาเขาในรูปของคุกก็ตาม เสรีภาพอยู่ภายใน คือการไม่ถือว่า «ตัวฉัน» เป็นสิ่งเดียวกับสิ่งที่ถูกพรากไปได้ ร่างกาย ทรัพย์สิน ชื่อเสียงที่ดี และชีวิต — ทั้งหมดนี้ไม่ใช่ของฉัน ทั้งหมดนี้ สูญเสียไปได้โดยไม่สูญเสียตัวเอง ตรงนี้มีจุดสัมผัสกับบลัตนอย โจรเองก็ไม่ถือว่าตัวเขาเป็นสิ่งเดียวกับสิ่งที่ ถูกพรากไปจากเขาได้ เขาดูหมิ่นทรัพย์สิน — เพราะทรัพย์สินคือเครื่องผูกมัด กับโลกที่เขาไม่ต้องการอยู่ เขาดูหมิ่นความกลัวการถูกจำคุก — ค่ายคือ «บ้าน» สำหรับเขา ตามถ้อยคำที่ยกมาในต้นฉบับภาษารัสเซียและถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านต้นฉบับฉบับที่ตรึงไว้ («บ้านของทูตสวรรค์คือสวรรค์ บ้านของโจรคือคุก») เขา ดูหมิ่นการทำงาน เพราะการทำงานคือการยอมรับโลกที่เขาปฏิเสธ แต่ความแตกต่างอยู่ที่ทิศทางของเสรีภาพ นักปรัชญาสโตอิกละวางสิ่งภายนอกเพื่อ ซื่อตรงต่อระเบียบของจักรวาล โจรละวางสิ่งภายนอกเพื่อ เป็นอิสระจากระเบียบทุกอย่าง รวมถึงระเบียบทางศีลธรรม นักปรัชญาสโตอิกยอมรับโลก เพื่อเป็นคนดีในโลกนั้น โจรปฏิเสธโลกเพื่อให้ตนมีสิทธิ์เป็น คนชั่วในโลกนั้น ท่าทีคล้ายกัน — ความหมายตรงข้ามกัน

X. นักปรัชญาซีนิกกลางจัตุรัส

ไดโอจีเนสแห่งซิโนเปอาศัยอยู่ในไหดินเผาขนาดใหญ่ในอาโกราของเอเธนส์ เขาไม่จ่าย ภาษี ไม่รับราชการทหาร ไม่มีทรัพย์สิน ปฏิเสธการแต่งงาน กินอาหารกลางจัตุรัส ปัสสาวะในที่สาธารณะ และเรียกตนเองว่า «พลเมืองของโลก» — kosmopolitēs สำนักซีนิกคือ ปรัชญาเชิงปฏิบัติที่ปฏิเสธ nomos (กรีก nomos) หรือขนบที่ตกลงกัน เพื่อเลือก physis (กรีก physis) หรือธรรมชาติ เสรีภาพคือการไม่ต้องการสิ่งใด พลังอยู่ใน parrhesia (กรีก parrhēsia) คือความตรงไปตรงมาอย่างแรงกล้าที่พูดความจริงต่อหน้าอำนาจ และ อยู่ใน anaideia (กรีก anaideia) คือความไม่ละอายโดยเจตนา ซึ่งฉีกขาดตาข่ายของ มารยาทปลีกย่อย โลกของบลัตนอยก็สร้างขึ้นบนการตัดขาดจาก nomos รอยสักในคุกคือคำประกาศต่อสาธารณะ ว่าตนเป็นส่วนหนึ่งของโลกนอกกฎหมาย ศัพท์เฉพาะคือภาษาคู่ขนาน ที่จงใจให้คนนอกเข้าใจไม่ได้ การปฏิเสธการมีงานทำ ครอบครัว และเอกสารอย่างเปิดเผย — คือท่าทีแบบซีนิกที่เกิดซ้ำอีกสองพันปีต่อมาใน โคลิมา ความแตกต่างอยู่ที่การตัดขาดนั้นนำไปที่ใด นักปรัชญาซีนิกกลับสู่ธรรมชาติและสู่มนุษย์ ในฐานะมนุษย์: ทุกคนเป็นพลเมืองของโลก ทุกคนเท่าเทียมกันในความพอเพียงตามธรรมชาติของสัตว์ บลัตนอยไม่ได้กลับสู่ธรรมชาติ แต่กลับไปหาลำดับชั้นอีกแบบที่เข้มงวด ยิ่งกว่าเดิม: สี่วรรณะ ความไม่บริสุทธิ์ทางพิธีกรรม และโทษประหารสำหรับการละเมิด ธรรมเนียม นักปรัชญาซีนิกฉีกขนบเพื่อปลดปล่อยมนุษย์ บลัตนอยฉีก ขนบชุดหนึ่งเพื่อแทนที่ด้วยอีกชุดที่น่ากลัวยิ่งกว่า

XI. ผู้นับถือแนวคิดนอสติกกับโลกที่ไม่ใช่ของตน

ในระบบแนวคิดนอสติกช่วงศตวรรษที่สองถึงสาม โลกไม่ได้ถูกสร้างโดยพระเจ้าผู้ทรงความดี แต่ถูกสร้างโดย สิ่งมีชีวิตที่ต่ำกว่า — เดมิเอิร์จ หรืออาร์คอน หรือยัลดาบาโอท แล้วแต่ สำนัก พระเจ้าที่แท้จริงอยู่ไกลออกไป อยู่ฟากโน้น โลกวัตถุคือคุกที่ ประกายแห่งแสง (pneuma, กรีก pneuma) ถูกกักขังไว้ในสสาร ญาณนอสติก — ความรู้ลับ ว่าตนเองไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของโลกนี้ — คือใบผ่านทางกลับบ้าน ไปสู่ pleroma (กรีก plērōma) หรือความบริบูรณ์ของพระบิดา ในประวัติศาสตร์ แบบแผนนี้ก่อให้เกิดพฤติกรรมสองแบบที่ตรงข้ามกัน ฝ่ายบำเพ็ญตบะ — ปฏิเสธร่างกาย อาหาร เพศสัมพันธ์ และทรัพย์สิน: ทุกสิ่งที่เป็นวัตถุคือ คุก จึงไม่ควรผูกพันกับมัน ฝ่ายปฏิเสธกฎศีลธรรมกลับตรงกันข้าม คือดูหมิ่น กฎของโลกวัตถุ: «ตัวฉัน» เป็นจิตวิญญาณ การกระทำของร่างกายไม่เกี่ยวกับฉัน ฉันอยู่เหนือ

ศีลธรรม กลุ่มที่เรียกว่าบอร์โบไรต์ ซึ่งผู้เขียนเรื่องลัทธินอกรีตกล่าวถึง ตีความญาณนอสติก ในแบบนี้เอง — ว่าเป็นใบอนุญาตให้พ้นผิด สำนึกของโจรใกล้กับแบบที่สองมากกว่า โลกของ «ฟราเยอร์» — คนนอกโลกของโจร — เป็นโลกที่ไม่ใช่ของตน ไม่แท้จริง และแปลกแยก ฉันเป็นผู้มาเยือนในโลกนั้น และกฎหมายของมันไม่ผูกมัดฉัน การขโมยจากโลกนี้ไม่ใช่บาป แต่เป็นการนำสิ่งที่ถูกพรากไปกลับคืน ตรงนี้มีโครงสร้างเชิงตำนาน แบบเดียวกัน: ภายในมีแต่แสง ภายนอกคือสสารที่แปลกแยก และกฎศีลธรรม ที่ใช้ภายนอกไม่มีผลกับฉัน ผู้นับถือแนวคิดนอสติกอย่างแท้จริง คือผู้บำเพ็ญตบะ ใช้ความไม่เป็นส่วนหนึ่งของโลกเป็นแรงจูงใจให้กลับไปหา พระเจ้า ส่วนฝ่ายปฏิเสธกฎศีลธรรมใช้มันเป็นใบอนุญาตให้ไร้ศีลธรรม แนวคิดของโจร สืบทอดแบบที่สอง ไม่ใช่แนวคิดการปลดปล่อยผ่านความรู้ แต่เป็นแนวคิดการพ้นผิด ด้วยความไม่เป็นส่วนหนึ่งของโลก

XII. ผู้ถือความเชื่อดั้งเดิมกับหนังสือเดินทาง

เราได้กล่าวถึงกลุ่มผู้ถือความเชื่อดั้งเดิมที่ไม่มีบาทหลวงแล้วในส่วนของผู้จาริก ตรงนี้คือ ประเด็นหลัก: ชุดพฤติกรรมที่ตรงกับประมวลกฎของโจรนั้นตรงกันมาก จนชวนให้คิดถึงการสืบทอดโดยตรง ไม่มีหนังสือเดินทาง — เป็นหลักคำสอนของเบกูน และเป็นบรรทัดฐานของโจรที่ได้รับการรับรองตามจารีตในศตวรรษที่ยี่สิบ ไม่ รับราชการทหาร — เป็นหลักคำสอนของเบกูน และเป็นบรรทัดฐานของโจร (หนึ่งในกฎที่เมื่อถูกละเมิด ในช่วงปี 1941–45 ก็ทำให้สงครามนังหมาปะทุขึ้น) ไม่จ่ายภาษี — เป็นหลักคำสอนของ เบกูน และเป็นบรรทัดฐานของโจร ไม่ทำงานให้ «ผู้ยอมปรองดองกับโลก» — เป็นหลักคำสอนของเบกูน และเป็นบรรทัดฐานของโจร (ถ้อยคำที่ยกมาในต้นฉบับภาษารัสเซียและถ่ายทอดผ่านต้นฉบับฉบับที่ตรึงไว้ว่า «อย่า ทำงานให้รัฐ อย่ามีสมุดประวัติการทำงาน») ไม่มีครอบครัว — เป็นหลักคำสอนของ ผู้จาริกที่เดินทางอยู่เสมอ และเป็นบรรทัดฐานของโจร (ก่อนการปฏิรูปในทศวรรษ 1970) ไม่มี ที่อยู่อาศัยถาวร — เป็นหลักคำสอนของผู้จาริก และเป็นบรรทัดฐานของโจร นี่ไม่ได้หมายความว่าโจรที่ได้รับการรับรองตามจารีตอ่านงานเขียนของกลุ่มผู้ถือความเชื่อดั้งเดิม แต่หมายความว่า รูปแบบชุดเดียวกันเกิดขึ้นในวัฒนธรรมเดียวกันสองครั้ง — ครั้งแรกเป็น การปฏิเสธโลกทางศาสนา ต่อมาเป็นการปฏิเสธโลกของอาชญากร และในครั้งที่สองมันได้รับ ความหมายที่ตรงข้ามกับครั้งแรก ผู้จาริกออกจากโลกเพื่อสวดภาวนา โจร ออกจากโลกเพื่ออาศัยโลกนั้นอย่างปรสิต

XIII. นินโจและโอยาบุน

ยากูซ่าของญี่ปุ่นมีประมวลกฎของตนเอง — ninkyō (ญี่ปุ่น ninkyō) วิถีแห่งเกียรติ ซึ่งสืบโยงจาก bushidō (ญี่ปุ่น bushidō) หรือวิถีแห่งนักรบ โครงสร้างของตระกูลคือ oyabun (ญี่ปุ่น oyabun) — พ่อ และ kobun (ญี่ปุ่น kobun) — ลูก ประมวลกฎห้ามขโมยจากคนทั่วไป ขาย ยาเสพติด ปล้น และใช้ความรุนแรงต่อผู้หญิง การละเมิดถูกลงโทษด้วยพิธี yubitsume (ญี่ปุ่น yubitsume) — การตัดกระดูกนิ้วก้อยหนึ่งข้อ แล้วส่งไปให้ โอยาบุนเพื่อแสดงความสำนึกผิด ในภาพอุดมคติของตน ยากูซ่า มองตนเองว่าเป็น «พลังที่เป็นธรรม» ซึ่งช่วยเหลือผู้อ่อนแอ: หลังแผ่นดินไหวที่โกเบและโทโฮคุ ยากูซ่าเป็นฝ่ายแรกที่ เปิดสำนักงานของตนให้ผู้ประสบภัย มีหลายอย่างตรงกับกฎของโจร: ลำดับชั้นแนวดิ่งภายในที่ใช้ ถ้อยคำเกือบเหมือนครอบครัว ข้อห้ามการร่วมมือกับผู้มีอำนาจ (แม้ว่าจะเพิ่งถูกเพิ่มลงในประมวลกฎของยากูซ่า เมื่อไม่นานมานี้เมื่อเทียบกับประวัติของกลุ่ม) ข้อห้ามการต่อสู้กันเองภายใน และการลงโทษเชิงพิธีกรรมสำหรับ การละเมิด มีความแตกต่างสองข้อ ข้อแรก: ตามกฎ ninkyō ห้ามแสวงหาประโยชน์จาก «คนทั่วไป» — เรื่องเล่าเกี่ยวกับข้อห้ามนี้ แม้จะถูกละเมิดบ่อย ก็ยังเป็นแกนหลัก ที่ประกาศยึดถือ กฎของโจรไม่มีข้อห้ามเช่นนี้: «ฟราเยอร์» คือทุกคนที่ อยู่ในโลกที่โจรปฏิเสธ และการขโมยจากฟราเยอร์เป็นการกระทำที่ชอบด้วยกฎ ข้อที่สอง: ยากูซ่าเติบโตบนรากฐานของแนวคิดขงจื๊อและซามูไร ซึ่ง ลำดับชั้นและหน้าที่เป็นคุณค่าเชิงบวก กฎของโจรเติบโตจากการตัดขาดกับ คุณค่าของประเทศ และลำดับชั้นภายในนั้นเองก็ยึดไว้ด้วยความกลัว ไม่ใช่ความภักดี ต่อภาพของบิดา

XIV. โอแมร์ตา

มาเฟียซิซิลีพัฒนา omertà (อิตาลี omertà) — ประมวลกฎแห่งความเงียบ ไม่ ร่วมมือกับรัฐ ไม่แจ้งเบาะแส ไม่เป็นพยาน ข้อพิพาททั้งหมด ให้ตัดสินกันภายใน ครอบครัวคือสิ่งที่ต้องภักดีสูงสุด; «ครอบครัว» ในที่นี้ไม่ใช่ญาติทางสายเลือด แต่เป็น ครอบครัวมาเฟีย ความคล้ายคลึงทางโครงสร้างกับกฎของโจรแทบจะสมบูรณ์ ความแตกต่างอยู่ที่สิ่งห่อหุ้ม มาเฟียสืบทอดถ้อยคำแบบคาทอลิกเรื่องครอบครัว พ่อทูนหัว และพิธี เข้าเป็นสมาชิกผ่านคำสาบานและเลือด กฎของโจรเติบโตในสภาพแวดล้อมที่ ถ้อยคำทางศาสนาถูกอำนาจโซเวียตถอดทิ้ง และแทนที่ด้วยถ้อยคำของตนเอง — ถ้อยคำจากค่าย จากรอยสัก และจากคำหยาบกลางถนน

แต่ทั้งสองกรณีใช้ตรรกะเดียวกัน: กลุ่มผู้ชายแบบปิด ที่สร้างรัฐคู่ขนานขึ้นพร้อมศาล กองเงิน กองกำลัง และ ประมวลกฎแห่งความเงียบของตนเอง นี่อาจเป็นลักษณะคงที่ทางมานุษยวิทยา — ทุกแห่งที่รัฐส่วนกลางยังหยั่งรากไม่มั่นคง โครงสร้างคู่ขนานเช่นนี้จะเกิดขึ้น เอง ซิซิลี คอเคซัส ตอนใต้ของอิตาลี ตอนใต้ของสหรัฐฯ ในยุคห้ามสุรา และค่ายกักกันของรัสเซีย — ทั้งหมดเป็นรูปแบบต่าง ๆ ของกลไกเดียวกัน

XV. สี่วรรณะ

ในค่ายยุคโซเวียตและหลังโซเวียต เกิดลำดับชั้นของสี่วรรณะหลัก: บลัตนอย (หรือพวกดำ), มูจิก, คอซยอล (ผู้ร่วมมือกับเจ้าหน้าที่ค่าย), และโอบีเจนนี (หรือเปตูค) ระหว่างพวกเขามีเส้นแบ่งที่เข้มงวด: ย้ายลงได้ แต่ย้ายขึ้นไม่ได้ สิ่งนี้ชวนให้นึกถึงระบบ jāti (สันสกฤต jāti) ของอินเดีย หรือวรรณะตาม ชาติกำเนิดอย่างน่าทึ่ง บลัตนอยเทียบได้กับพราหมณ์และกษัตริย์ เป็นชนชั้นสูง ผู้ถือ «กฎ» มูจิกคือแพศย์ คนทำงานส่วนใหญ่ ผู้ทำงานและจ่ายส่วนแบ่ง คอซยอลคือผู้แปรพักตร์ที่ไปเป็นฝ่ายรับใช้ โอบีเจนนีคือดาลิต ผู้ห้ามแตะต้อง ซึ่งทำให้ทุกสิ่งที่พวกเขาสัมผัสแปดเปื้อนด้วยความไม่บริสุทธิ์ ความคล้ายคลึงนี้ไม่ใช่เพียงเชิงวรรณศิลป์ ระบบปิดใดก็ตามที่ไม่มีการแลกเปลี่ยนกับภายนอก และไม่สามารถอุทธรณ์ต่อภายนอกได้ ย่อมก่อให้เกิดโครงสร้างวรรณะ องค์ประกอบของแต่ละกลุ่ม อาจแตกต่างกัน แต่ตรรกะจะเป็นเช่นนี้: วรรณะบนถือ «กฎ» วรรณะกลาง ปฏิบัติตาม ส่วนวรรณะล่างแบกความไม่บริสุทธิ์ทางพิธีกรรม เพื่อปลดวรรณะบนจากภาระ ของมลทิน

XVI. ซาปัดโล

«ซาปัดโล» คือคำที่รวมจริยธรรมทั้งหมดของคุกไว้ ไม่ใช่ข้อห้ามใน ความหมายทางกฎหมาย แต่เป็นข้อห้ามต้องห้าม — สิ่งที่เมื่อทำแล้ว คนคนนั้นจะหมดสมาชิกภาพในวรรณะ รับอาหารจากมือของเปตูค — ซาปัดโล นั่งบนแก้วของเขา — ซาปัดโล แตะ ที่นอนของเขา — ซาปัดโล รับสิ่งของจากเขา — ซาปัดโล นี่คือแนวคิดเดียวกับ tum'a ในเลวีนิติ, kegare (ญี่ปุ่น kegare) ของญี่ปุ่น และ aśauca (สันสกฤต aśauca) ของศาสนาฮินดู ความไม่บริสุทธิ์ทางพิธีกรรมที่ส่งต่อผ่านการสัมผัส ผ่านสิ่งของ และผ่านคำพูด เป็นการปกป้องเส้นแบ่งของวรรณะจากการแปดเปื้อน

ในระบบศาสนา ข้อห้ามเช่นนี้มีหน้าที่ที่มีความหมาย: แยก สิ่งศักดิ์สิทธิ์ออกจากสิ่งสามัญ สิ่งบริสุทธิ์ออกจากสิ่งที่เกี่ยวกับศพ และพิธีกรรมออกจากชีวิตประจำวัน ในโลกของโจร ข้อห้ามยังอยู่ แต่ไม่มีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ มีเส้นแบ่ง แต่ไม่มีสิ่งที่เส้นแบ่งนั้น ปกป้อง สิ่งที่ถูกปกป้องคือความบริสุทธิ์ของวรรณะที่ไม่มีอะไรศักดิ์สิทธิ์อยู่ภายใน นี่คือความบริสุทธิ์อันว่างเปล่า จึงไม่ได้ตั้งอยู่บนความหมาย แต่ตั้งอยู่บนความโหดร้าย

XVII. คำสัตย์

«คำสัตย์ของโจร» คือรากฐานของกฎ ให้คำสัตย์แล้ว — ต้องรับผิดชอบ ไม่รับผิดชอบ — เสีย สถานะ ไม่รับผิดชอบต่อคำพูดของตนเอง — กลายเป็น «คนพูดพล่อย» และคนพูดพล่อย ในลำดับชั้นของโจรก็ไม่มีความหมายอะไร ภายนอก สิ่งนี้คล้ายคำสาบานของอัศวินยุคกลาง คล้ายคุณธรรมตาม แนวคิดขงจื๊อของจีนที่เรียกว่า xin (จีน xin) — ความซื่อตรงต่อสิ่งที่พูด และคล้าย aman (อาหรับ amān) — คำปฏิญาณ คำพูดในฐานะพันธะเป็นสิ่งสากลทางมานุษยวิทยา ชาลามอฟรื้อเรื่องเล่านี้ออกจากรูปแบบของโจรอย่างเด็ดขาด ภายในวรรณะ คำสัตย์อาจมีผลก็ได้ แต่ภายนอกวรรณะไม่มี การหลอกหัวหน้า ฟราเยอร์ หรือผู้หญิง ไม่ได้ถือเป็นการผิดคำสัตย์ แต่เป็นความเก่งกล้า คำสัตย์ทำงานด้วยตรรกะเดียวกับ ข้อห้าม: มีผลเฉพาะภายในเส้นแบ่ง ภายนอกไม่มีทั้งคำสัตย์ ศักดิ์ศรี หรือพันธะ เพราะภายนอกไม่มีใครที่คุณถือว่าตนมีหน้าที่ต่อเขา นี่เองคือความแตกต่างสำคัญระหว่างจริยธรรมกับประมวลกฎ จริยธรรมคือพันธะ ต่อมนุษย์ในฐานะมนุษย์ ประมวลกฎคือพันธะต่อพวกเดียวกัน

XVIII. ความเงียบ

ความเงียบในโลกของโจรมีสองชั้น ภายนอกคือโอแมร์ตา การปกป้องกลุ่มจาก รัฐ อย่าซัดทอด อย่าเปิดเผย อย่าพูดเกินจำเป็น ภายในเป็นเรื่องลำดับชั้น: เงียบเมื่อผู้ใหญ่พูด ตอบเฉพาะเรื่องที่เกี่ยวข้อง และอย่าสอดแทรกบทสนทนาของคนอื่น ภายนอก สิ่งนี้คล้ายความเงียบในเซนและแนวปฏิบัติเฮซีคาซึมของศาสนาคริสต์ ความเงียบในฐานะ วินัย ในฐานะการปกป้องการฝึกภายในจากเสียงรบกวนภายนอก แต่ในเซน ความเงียบปกป้องการปฏิบัติ ในเฮซีคาซึมปกป้องการสวดภาวนา ส่วนในโลกของโจรปกป้อง ปฏิบัติการ รูปแบบเดียวกัน เนื้อหาต่างกัน นี่น่าจะเป็นหลักสำคัญที่สุดที่ได้จากการเปรียบเทียบทั้งหมด: รูปแบบภายนอกไม่เคยเป็นหลักฐานของเนื้อหา การบำเพ็ญตบะอาจเป็นหนทาง

ไปหาพระเจ้า และอาจเป็นวิธีจัดการทรัพยากรที่สะดวกสำหรับวรรณะ ความเงียบอาจเป็นสมาธิ และ อาจเป็นการรับผิดร่วมกัน การปฏิเสธโลกอาจเป็นชีวิตนักบวช และอาจเป็น การอาศัยผู้อื่นอย่างปรสิต รูปแบบโดยตัวมันเองเป็นกลาง สิ่งที่เติมลงไปในรูปแบบเหล่านั้น ขึ้นอยู่กับว่ามันมุ่งไปหาใครและอะไร

XIX. ออบชัก

ออบชักคือกองเงินส่วนกลางของชุมชนโจร ใช้จ่ายให้ทนาย ช่วยเหลือครอบครัวของผู้ถูกคุมขัง ติดสินบนผู้คุม และสนับสนุนเงินแก่ปฏิบัติการต่าง ๆ นี่คือสถาบันในแนวดิ่ง ซึ่งที่ประชุมกำหนดกฎไว้และอยู่ภายใต้การควบคุมของ «โปโลเชเนตส์» หรือผู้ได้รับแต่งตั้งให้ดูแล รูปแบบภายนอกคือกองเงินช่วยเหลือกัน เหมือนกับที่เคยมีใน โรงเรียน สถานพยาบาล และแผนกโรงงานของโซเวียต: เพื่อนร่วมงานลงเงินใน กองกลาง และผู้ที่ตกทุกข์ได้ยากก็ได้รับความช่วยเหลือ เหมือนกับที่ เคยมีในอาร์เตลก่อนการปฏิวัติและชุมชนชาวนา ผ่านการรับผิด ร่วมกัน ตรงนี้เองคือโครงสร้างของการแทนที่อย่างชัดเจน รูปแบบของกองเงินไม่ได้เป็นอาชญากรรมในตัวมันเอง สิ่งที่เป็นอาชญากรรมคือวัตถุประสงค์ของมัน เมื่อใช้กองกลางเลี้ยงดูคนป่วย — นั่นคือชุมชน เมื่อใช้กองกลางเดียวกันสนับสนุนอาชญากรรมใหม่ ๆ — นั่นคือภาคี ในประวัติศาสตร์หลังโซเวียต ออบชักออกไปนอกขอบเขตของแวดวงอาชญากรและแผ่เข้าสู่ เศรษฐกิจและอำนาจ กองเงินลับ เงินสำรอง และ «กองกลาง» ของเหล่ามหาเศรษฐีผู้ทรงอิทธิพลกับ เจ้าหน้าที่ฝ่ายความมั่นคง — ในเชิงโครงสร้างคือสถาบันเดียวกับในค่ายช่วงทศวรรษ 1950 นี่เป็น ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจ: รูปแบบการจัดการเงินของโจรอยู่รอดเลยยุคของโลกโจรมา และบัดนี้ดำรงอยู่ นอกขอบเขตของโลกนั้น

XX. ชาลามอฟกับโซลเจนิตซิน

ในขนบรัสเซีย มีพยานสำคัญสองคนจากภายในกูลัก — อเล็กซานเดอร์ โซลเจนิตซินและวาร์ลัม ชาลามอฟ ทั้งคู่เห็นสิ่งเดียวกัน คือโลกของโจรในค่าย แต่เห็นต่างกัน โซลเจนิตซินมองจากระยะห่างทางจริยธรรม จากมุมของนักโทษการเมืองที่ บลัตนอยล่าเหมือนเหยื่อที่จับได้ง่าย เขายอมรับความเป็นไปได้ว่าในจารีตของโจร ยังมีเศษเสี้ยวของจริยธรรมชาวบ้านแบบเก่า ว่าในหมู่โจรมีคนที่รักษา

คำสัตย์และหน้าที่ และแม้ระบบนี้จะโหดร้าย ก็ยังเป็นระบบที่มี เค้าโครงทางศีลธรรมของตนเอง ชาลามอฟมองจากภายใน ผ่านเวลาสิบเจ็ดปี เขาไม่ยอมรับข้อยกเว้นใด ๆ สำหรับเขา โลกของบลัตนอย คือ «ภาคีใต้ดินอันน่ารังเกียจ» ที่ฆ่าความเป็นมนุษย์ในตัวมนุษย์ ไม่มี โจรผู้สูงส่ง เรื่องเล่าทั้งหมดเกี่ยวกับเกียรติของโจรพังทลายเมื่อถูกตรวจสอบครั้งแรก สภาพแวดล้อมของโจร แพร่เชื้อเหมือนวัณโรค: การสัมผัสมันทำลายคน ดังนั้นจึงมีถ้อยคำว่า «โลกของบลัตนอยต้องถูกทำลาย» — ข้อความอ้างอิงในย่อหน้านี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านข้อความภาษารัสเซียในต้นฉบับฉบับที่ตรึงไว้ — และนี่ไม่ใช่เพียงสำนวนเชิงวิพากษ์สังคม แต่เป็นคำวินิจฉัยทางศีลธรรม ระหว่างสองจุดยืนนี้ต้องเลือก และต้องเลือกข้างชาลามอฟ ไม่ใช่ เพราะเขาโกรธเกรี้ยวกกว่า แต่เพราะเขามองอย่างไม่หลงใหลมากกว่า การทำให้โลกของโจรดูงดงามน่าหลงใหล ในวัฒนธรรมรัสเซีย — ตั้งแต่เพลงของโลกอาชญากรไปจนถึงละครชุดในปัจจุบัน — เป็น สิ่งห่อหุ้มความรุนแรงด้วยความงาม ชาลามอฟถอดสิ่งห่อหุ้มนั้นออก สิ่งที่อยู่ข้างใต้ไม่ใช่ เสรีภาพ ไม่ใช่การบำเพ็ญตบะ ไม่ใช่กฎหมาย และไม่ใช่เกียรติ สิ่งที่อยู่ข้างใต้คือเศรษฐกิจแห่งความกลัว ที่อาศัยผู้ทำงานอย่างปรสิต

XXI. เราควรเรียนรู้อะไรจากเรื่องนี้

แน่นอนว่าไม่ใช่กฎของบลัตนอย แต่โครงสร้างภายในของมันเองเป็นสิ่งที่ควรเรียนรู้ กลุ่มผู้ชายแบบปิดใดก็ตามที่ไม่มีช่องทางอุทธรณ์ต่อภายนอก และไม่มีหลักความหมายที่สูงกว่ากลุ่ม จะสร้างโครงสร้างวรรณะ ความไม่บริสุทธิ์ทางพิธีกรรม ประมวลกฎแห่งความเงียบ และกองเงิน ส่วนกลาง นี่ไม่ใช่ลักษณะเฉพาะของรัสเซีย แต่เป็นลักษณะคงที่ทางมานุษยวิทยา มาเฟียซิซิลี ยากูซ่าญี่ปุ่น แก๊งในคุกของลาตินอเมริกา การกดขี่ทหารใหม่โดยทหารรุ่นพี่ พิธีรับเข้าในองค์กรที่มีลักษณะคล้ายลัทธิ และวัฒนธรรมย่อยแบบปิดในทุกละติจูด — ทุกแห่งมีโครงกระดูกเดียวกัน จากนี้มีข้อคิดเชิงปฏิบัติ หากคุณอยู่ในกลุ่มที่เริ่มมี วรรณะภายใน ข้อห้ามภายใน ออบชักภายใน และการบังคับให้เงียบต่อหน้า คนนอก — นี่คือสัญญาณ กลุ่มนั้นไม่จำเป็นต้องเป็นกลุ่มอาชญากร แต่เป็นกลุ่มปิด และความปิดที่ไม่มี หลักความหมายที่สูงกว่ากลุ่มคือรูปแบบที่ดึงเข้าหาขั้วของโจรโดยอัตโนมัติ เข้าหาขั้วของความกลัว ความบริสุทธิ์ทางพิธีกรรม และการอาศัยผู้อื่นอย่างปรสิต ความเปิดกว้างคือยารักษาเพียงอย่างเดียว ไม่ใช่ความโปร่งใสอย่างไร้เดียงสา ไม่ใช่การไม่มี ความเป็นส่วนตัว แต่คือการหันไปอ้างอิงสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่ากลุ่มอยู่เสมอ อ้างอิงการทำงาน มนุษย์ในฐานะมนุษย์ ความจริงที่พูดต่อหน้าอย่างนักปรัชญาซีนิก พระเจ้าอย่าง ผู้จาริก ธรรมะอย่างแนวคำสอนอินเดีย มโนธรรมอย่างขนบรัสเซีย สิ่งที่

อยู่สูงกว่า และด้วยเหตุนั้นจึงนำตัวกลุ่มเองเข้าสู่การตัดสิน

XXII. กระจกด้านมืด

บทความชุดนี้ใช้ชื่อว่า «แหล่งเดียว — หลายภาษา» ในบทความส่วนใหญ่ เรา เห็นว่าแนวคำสอนต่าง ๆ แสดงสิ่งเดียวกันอย่างไร ที่นี่เป็นกรณีกลับกัน วัตถุดิบเดียวกัน เมื่อหันไปในทิศทางต่างกัน ก็ก่อให้เกิดโครงสร้างที่ตรงข้ามกัน อาร์เตลกับออบชัก: รูปแบบการรับผิดร่วมกันแบบเดียวกัน แต่รับใช้คนละฝ่าย ผู้จาริกกับโจร: การปฏิเสธโลกแบบเดียวกัน แต่แรงจูงใจต่างกัน นักปรัชญาสโตอิกกับบลัตนอย: เสรีภาพจากสิ่งภายนอกแบบเดียวกัน แต่ทิศทางต่างกัน นักปรัชญาซีนิกกับบลัตนอย: การท้าทาย nomos แบบเดียวกัน แต่ขอบฟ้าต่างกัน ผู้นับถือแนวคิดนอสติกกับบลัตนอย: ประสบการณ์ความไม่เป็นส่วนหนึ่งแบบเดียวกัน แต่ทางออกต่างกัน ยากูซ่ากับบลัตนอย: ประมวลกฎ ของวรรณะปิดแบบเดียวกัน แต่สิ่งห่อหุ้มทางจริยธรรมต่างกัน นี่เองคือกระจกด้านมืด มันแสดงให้เห็นว่ารูปแบบของการปฏิเสธโลกทางศาสนา และรูปแบบของการอาศัยผู้อื่นอย่างปรสิตในโลกอาชญากรอาจตรงกันถึงระดับการกระทำ และ สิ่งที่แยกมันออกจากกันมีเพียงสิ่งที่มองไม่เห็นในทันที: การกระทำนั้นมุ่งไปหาใคร ทำ เพื่ออะไร ปฏิเสธอะไร และปฏิเสธเพื่ออะไร สำหรับนักปรัชญาสโตอิก การปฏิเสธโลกทำเพื่อซื่อตรงต่อจักรวาล สำหรับผู้จาริก ทำเพื่อสวดภาวนา สำหรับ นักปรัชญาซีนิก ทำเพื่อมนุษย์ สำหรับผู้นับถือแนวคิดนอสติก ทำเพื่อแสง สำหรับโจร ทำเพื่อ อยู่เหนือคนที่ตนขโมยของ ในสี่กรณีแรก การปฏิเสธทำให้ขยายกว้างขึ้น ใน กรณีสุดท้าย ทำให้แคบลง การเข้าใจเรื่องนี้คือการเรียนรู้ที่จะไม่เชื่อถือเพียงรูปแบบ การบำเพ็ญตบะไม่ใช่ หลักฐาน ความเงียบไม่ใช่หลักฐาน การปฏิเสธรัฐไม่ใช่ หลักฐาน ประมวลกฎแห่งเกียรติไม่ใช่หลักฐาน สิ่งที่เป็นหลักฐานมีเพียง ทิศทาง มุ่งไปสู่ที่ซึ่งการกระทำปลดปล่อย หรือไปสู่ที่ซึ่งมันกักผู้อื่นไว้ในความกลัว แหล่งเดียว — หลายภาษา แต่ไม่ใช่ทุกภาษาของแหล่งนี้ที่พูดถึงเสรีภาพ บางภาษาพูดถึงอำนาจที่ปลอมตัวเป็นเสรีภาพ เราต้องรู้จัก ฟังสิ่งนี้ให้ออกด้วย