ภักติ: ความสัมพันธ์ส่วนบุคคลกับพระผู้เป็นเจ้า

หมายเหตุเกี่ยวกับที่มาของฉบับภาษาไทย: ฉบับนี้เรียบเรียงจากฉบับหลักภาษารัสเซีย (RU) ที่ใช้อยู่ หากข้อความอ้างอิงในฉบับ RU เป็นคำแปลอยู่แล้ว ข้อความภาษาไทยจะถ่ายทอดผ่านคำแปล RU นั้น การกล่าวถึง ‘ฉบับทั้งสองภาษา’ ในเนื้อหาเดิมหมายถึง RU และ EN การตรวจสอบความหมายและการตรวจโดยผู้ใช้ภาษาไทยเป็นภาษาแม่ของฉบับ TH ยังมีสถานะ NOT_RUN

1. เมื่อความเชื่อกลายเป็นการกล่าวต่อใครสักองค์

ลองนึกถึงคนคนหนึ่งที่กลับบ้านหลังการสนทนาที่ยากลำบาก เขาอาจบอกความเชื่อของตนได้ว่า โลกมีความหมาย ชีวิตไม่ได้มีเพียงความสำเร็จ และมนุษย์สามารถรักได้ แต่วันนี้เขาอยากกล่าวอีกอย่างว่า “ข้าไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร โปรดช่วยให้ข้ามองเห็น” ระหว่างสองถ้อยคำนี้ สถานะของผู้พูดเปลี่ยนไป ในถ้อยคำแรก เขาบอกเล่าเรื่องสิ่งหนึ่ง ในถ้อยคำที่สอง เขากล่าวต่อผู้ที่เขาถือว่าสามารถรับฟังได้ นี่เป็นฉากสมมติ มิใช่หลักฐานว่าการสวดภาวนาต้องได้รับคำตอบ หรือว่าทุกคนต้องสวดภาวนา

บทความนี้ว่าด้วยอะไร โดยทั่วไป ภักติแปลว่าความอุทิศตนหรือความรักทางศาสนา เราจะพิจารณาว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อความสัมพันธ์กับพระผู้เป็นเจ้ามีลักษณะส่วนบุคคล ทั้งความหมายของความรู้ ลักษณะของการกระทำ และคำถามเกี่ยวกับตนเองเปลี่ยนไปอย่างไร ทั้งนี้ ภักติมิใช่สำนักปรัชญาเดียวที่มีคำตอบเรื่องพระเจ้าเป็นหนึ่งเดียว คู่สนทนาหลักในที่นี้คือ “ภควัทคีตา” การตีความทางเทววิทยาของรามานุชะ และงานศึกษาประวัติศาสตร์ของจอห์น สแตรตตัน ฮอว์ลีย์

ความสัมพันธ์ส่วนบุคคลเริ่มจากความแตกต่างระหว่าง “สิ่งนั้น” กับ “ท่าน” เราอาจรู้รายละเอียดเกี่ยวกับคนคนหนึ่งโดยไม่เคยสนทนากับเขาเลยสักครั้ง ในทางกลับกัน เราอาจไว้วางใจเขาทั้งที่ยังมีคำถามมากมาย อย่างไรก็ตาม สถานการณ์ที่คุ้นเคยนี้ไม่ได้แปลว่าการกล่าวต่อพระผู้เป็นเจ้ามีโครงสร้างเหมือนกันทุกประการ คนที่อยู่ตรงหน้าเราเป็นผู้ที่สังเกตได้ เขาอาจแย้ง เดินจากไป หรือแก้ความเข้าใจที่เรามีต่อเขา ส่วนผู้รับคำกล่าวที่เป็นพระผู้เป็นเจ้านั้นเข้าใจกันภายในหลักคำสอนและการปฏิบัติเฉพาะ การเปรียบเทียบช่วยให้เห็นโครงสร้างของความสัมพันธ์ แต่ลำพังการเปรียบเทียบไม่ได้พิสูจน์อะไรเกี่ยวกับการมีอยู่ของผู้รับคำกล่าวนั้น

อีกคำถามก็สำคัญเช่นกัน การกล่าวต่อพระผู้เป็นเจ้าหมายถึงการละทิ้งการใช้เหตุผลหรือไม่ หากเข้าใจความรักว่าเป็นข้อห้ามไม่ให้ถาม ความรักก็อาจทำให้คนตกอยู่ในภาวะพึ่งพาได้จริง แต่ยังมีอีกความหมายหนึ่ง คือการตั้งคำถามจากภายในความสัมพันธ์ที่บุคคลเห็นว่ามีคุณค่า ในกรณีนี้ เขาไม่ได้หยุดคิด แต่หยุดปฏิบัติต่อสิ่งที่คิดถึงราวกับเป็นเพียงโจทย์ที่ต้องแก้ให้เสร็จแล้วปิดเรื่อง ความแตกต่างนี้สำคัญต่อภักติ การเชื่อมั่นในข้อเสนอหนึ่งกับการอุทิศตนแด่พระผู้เป็นเจ้าเป็นคนละเหตุการณ์ ส่วนความเชื่อมโยงระหว่างสองอย่างนี้ยังต้องอธิบายต่อไป

2. คำเดียว หลายประวัติศาสตร์

จอห์น สแตรตตัน ฮอว์ลีย์ นักประวัติศาสตร์ ศึกษาที่มาของเรื่องเล่าอันคุ้นเคยเกี่ยวกับ “ขบวนการภักติ” ที่เป็นหนึ่งเดียวในหนังสือ A Storm of Songs คำอธิบายหนังสือของมหาวิทยาลัยเน้นว่า เรื่องเล่าที่นำสิ่งต่าง ๆ มารวมกันนี้มีประวัติและบริบททางการเมืองของตน โดยเฉพาะการก่อรูปขึ้นในศตวรรษที่ XX จึงไม่อาจนำกรอบที่เกิดขึ้นภายหลังเพียงกรอบเดียวไปครอบประเพณีแห่งความอุทิศตนทั้งหมดในเอเชียใต้ ฮอว์ลีย์ คำอธิบายหนังสือใน Columbia University Seminars

ข้อสังเกตนี้ไม่ได้แปลว่านักประวัติศาสตร์สมัยใหม่เป็นผู้คิดความอุทิศตนขึ้นมา ชีวิตทางศาสนากับวิธีรวบรวมรูปแบบอันหลากหลายของชีวิตนั้นให้เป็นเรื่องเล่าเดียวเป็นคนละอย่าง ลองนึกถึงอัลบั้มครอบครัวเล่มใหญ่ ภาพถ่ายเป็นของจริง แต่การจัดเรียง “จากจุดเริ่มต้นทางใต้ไปสู่บทสรุปทางเหนือ” ก็แสดงแนวคิดบางอย่างของผู้จัดทำแล้ว การจัดเรียงอาจเผยความเชื่อมโยง หรืออาจบดบังความเป็นอิสระของแต่ละบุคคล คำว่า “ขบวนการ” ก็เช่นกัน มันช่วยให้เปรียบเทียบ และในเวลาเดียวกันก็สร้างความคาดหวังว่าจะมีเส้นทางร่วมกัน

ความหมายในทางปฏิบัติของข้อควรระวังนี้เรียบง่าย เราควรถามข้อความแต่ละชิ้นว่าเขียนถึงใคร เรียกผู้ใดว่าพระผู้เป็นเจ้า สมมติให้มีชุมชนแบบใด และสัญญาถึงความหลุดพ้นแบบใด ความรักต่อพระกฤษณะไม่อาจแทนที่โดยอัตโนมัติด้วยความรู้สึกที่ไม่มีผู้รับเฉพาะต่อ “จักรวาล” ความสัมพันธ์กับพระวิษณุในระบบเทววิทยาหนึ่งไม่ตรงกับถ้อยคำกวีทุกชนิดเกี่ยวกับสิ่งสูงสุด แม้คำเดียวกันอย่าง “ความรัก” “พระนาม” และ “การมอบตน” ก็อาจทำหน้าที่ต่างกัน

นอกจากนี้ ต้องแยกระหว่างหมวดหมู่ทั่วไปกับประเพณีศาสนาที่เป็นอิสระ การเปรียบเทียบภาษาแห่งความอุทิศตนกับการปฏิบัติในศาสนาซิกข์ทำได้ แต่การละลายประเพณีซิกข์ให้กลายเป็นเพียงหัวข้อ “ภักติฮินดูอีกรูปแบบหนึ่ง” ย่อมทำลายประวัติและแหล่งอำนาจอ้างอิงของประเพณีนั้นเอง เราควรเปรียบเทียบความสัมพันธ์และคำถาม โดยคงชื่อของผู้ที่สืบทอดสิ่งเหล่านั้นไว้

ผู้อ่านอาจแย้งว่า เมื่อมีความแตกต่างมากถึงเพียงนี้ เรื่องร่วมของบทความก็หายไป แต่เรื่องร่วมยังชัดเจนพอ นั่นคือคนคนหนึ่งจัดวางชีวิตรอบความสัมพันธ์กับพระผู้เป็นเจ้า และถือว่าความสัมพันธ์นี้มีคุณค่าในตัวเอง เราศึกษาโครงสร้างนี้ได้โดยไม่ประกาศว่ามันเหมือนกันทุกแห่ง ความร่วมกันในที่นี้เปิดคำถาม ส่วนคำตอบเป็นของข้อความหรือชุมชนแต่ละแห่ง วิธีนี้ทำให้อ่านช้าลง แต่ช่วยให้เราได้ยินว่าเหตุใดผู้คนในประเพณีต่าง ๆ จึงอาจไม่เห็นด้วยกับการเหมารวมที่สะดวกสำหรับเรา

3. ของถวายที่ไม่ได้วัดด้วยราคา

ใน “ภควัทคีตา” IX.26 พระกฤษณะทรงรับแม้ของถวายเล็กน้อยที่นำมาด้วยความอุทิศตน ส่วน IX.27 ขยายการถวายไปถึงการกระทำในชีวิตประจำวัน ใน XII.13–20 ความอุทิศตนสัมพันธ์กับคุณลักษณะของบุคคล รวมถึงการปราศจากความเกลียดชังและการมีกรุณา นี่เป็นการถ่ายทอดใจความโดยย่อจากตอนเฉพาะ มิใช่นิยามของภักติทุกรูปแบบ “ภควัทคีตา” IX.26–27, XII.13–20

ความหมายของของถวายเล็กน้อยควรได้รับการพิจารณาแยกต่างหาก หากคุณค่าของความสัมพันธ์ขึ้นอยู่กับราคาของถวาย ความมั่งคั่งก็กลายเป็นเงื่อนไขของการเข้าถึง หากสิ่งสำคัญคือการมุ่งใจของผู้ถวาย เกณฑ์การวัดย่อมเปลี่ยนไป ของถวายชิ้นเล็กไม่ได้เป็นเพียงฉบับย่อส่วนของชิ้นใหญ่ มันอาจแสดงถึงความใส่ใจทั้งหมดที่บุคคลมีให้ได้ ทั้งนี้ ความใส่ใจไม่อาจนับได้เหมือนเหรียญ และไม่อาจพิสูจน์ต่อผู้สังเกตภายนอกได้อย่างแน่นอน

อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจภายในไม่ได้ทำให้คุณภาพของการกระทำหมดความสำคัญ บุคคลสมมติคนหนึ่งนำของขวัญมาให้ แต่กลับใช้มันดูหมิ่นผู้ที่ไม่สามารถตอบแทนด้วยสิ่งที่มีมูลค่าเท่ากัน ความรู้สึกว่าตนใจกว้างเพียงอย่างเดียวยังไม่ทำให้การกระทำนั้นดี ในทำนองเดียวกัน การถวายงานแด่พระผู้เป็นเจ้าไม่ได้ยกเว้นคำถามว่า สิ่งที่ผลิตขึ้นคืออะไรและก่ออันตรายแก่ใคร คำว่า “ขอถวาย” เองอาจกลายเป็นข้ออ้างที่สะดวกสำหรับการกระทำซึ่งสมควรแก้ไข

การให้ของยังต่างจากการแลกเปลี่ยน ในการแลกเปลี่ยน ฉันมอบบางอย่างเพื่อผลลัพธ์ที่ตกลงกันไว้ จ่ายแล้วก็ได้รับ การให้ของอาจมีความหวังว่าจะได้รับการตอบกลับ แต่ความสัมพันธ์ย่อมเสียหายหากการตอบกลับกลายเป็นเงื่อนไขของความอุทิศตนทั้งหมด ตรงนี้เกิดคำถามยากว่า คนเรายังสามารถกล่าวต่อพระผู้เป็นเจ้าได้หรือไม่เมื่อสิ่งที่ปรารถนาไม่เกิดขึ้น นี่ไม่ใช่การเรียกร้องให้อดทนต่อเคราะห์ร้ายทุกอย่างโดยไม่ขอความช่วยเหลือ แต่เป็นการพิจารณาว่าเขามองพระเจ้าเป็นแหล่งประโยชน์ที่ควบคุมได้ หรือเป็นผู้รับคำกล่าวที่มีคุณค่าเกินกว่าประโยชน์เฉพาะอย่าง

ความเข้าใจเช่นนี้ทำให้ภักติเรียกร้องมากกว่าประสบการณ์ที่น่าพึงพอใจ ผู้ให้จำเป็นต้องถามถึงตนเองด้วยว่า เหตุใดฉันจึงอยากให้มีผู้สังเกตเห็นของที่ฉันให้ ฉันกำลังพยายามให้ได้อะไรมา การยอมรับ การคุ้มครอง หรือหลักฐานว่าตนเป็นฝ่ายถูก คำถามเหล่านี้ไม่ได้ลดคุณค่าของการกระทำทางศาสนา แต่ช่วยแยกการอุทิศออกจากการค้าขาย โดยไม่ตั้งสมมติฐานว่าคนเราจะขจัดแรงจูงใจที่ปะปนกันได้หมดสิ้นในวันใดวันหนึ่ง

ยังมีคำถามว่าคนเรามองความไม่สามารถให้ด้วย “ใจบริสุทธิ์” ของตนอย่างไร ข้อเรียกร้องให้บริสุทธิ์อย่างสมบูรณ์อาจเลื่อนการกระทำทุกอย่างออกไป ตราบใดที่ยังอยากได้รับการยอมรับ ความช่วยเหลือก็ราวกับใช้ไม่ได้ แต่แรงจูงใจที่ปะปนกันต่างจากการหลอกลวงโดยเจตนา บุคคลสมมติคนหนึ่งอาจเห็นว่าตนต้องการคำขอบคุณ แต่ก็ยังไม่ยกความต้องการนั้นเป็นหนี้ที่ผู้รับต้องชำระ การยอมรับแรงจูงใจเปิดโอกาสให้เปลี่ยนการกระทำ มิใช่เพียงตัดสินลงโทษตนเอง

ในอีกด้านหนึ่ง ไม่อาจใช้ความซับซ้อนของแรงจูงใจเป็นใบอนุญาตให้ไม่ต้องตรวจสอบอะไรให้ชัดเลย คำว่า “ทุกคนก็หวังประโยชน์” ไม่ได้พิสูจน์ว่าวิธีให้ทุกแบบมีคุณค่าเท่ากัน ของขวัญที่มีเงื่อนไขว่าต้องยอมอยู่ใต้อำนาจ กับความช่วยเหลือที่ผู้รับมีอิสระจะรับหรือปฏิเสธ สร้างความสัมพันธ์ต่างกัน หากกล่าวถึงความภักดีในฐานะการอุทิศ คำถามนี้ย่อมเกี่ยวกับรูปแบบที่มีต่อมนุษย์ด้วย การกระทำของฉันยังเหลือเสียงของตนเองให้อีกฝ่ายหรือไม่ ตรงนี้เจตนาภายในพบกับขอบเขตภายนอก นั่นคือผลที่เกิดแก่ผู้ที่ฉันช่วย

4. ความอุทิศตน ความรู้ และข้อถกเถียงเรื่องความเป็นจริง

ในการตีความของรามานุชะ ภักติไม่ได้เป็นเพียงสิ่งปลอบประโลมที่เสริมความรู้แท้ แต่สัมพันธ์กับการรู้ถึงพรหมันโดยตรง การรู้จักคำสอนในเชิงทฤษฎีเพียงอย่างเดียวยังไม่พอ ชยาม รังกานาธันแสดงประเด็นนี้ในส่วนที่ว่าด้วยความหลุดพ้นและภักติ โดยอ้างถึง Vedārthasaṅgraha §238 และ Śrībhāṣya I.1.1 รังกานาธัน “Rāmānuja” §§4 และ 5c

เหตุใดปรัชญาจึงสำคัญตรงนี้ เพราะความสัมพันธ์ย่อมมีผู้ร่วมสัมพันธ์ หากสัจจะสูงสุดคือการขจัดความแยกจากกันที่มีอยู่จริงระหว่างผู้รักกับผู้เป็นที่รักอย่างสิ้นเชิง ความหมายของความสัมพันธ์นั้นก็ต้องการคำอธิบายแบบหนึ่ง หากความเป็นปัจเจกยังคงอยู่ และบุคคลพึ่งพาความเป็นทั้งหมดอันสูงสุดจริง คำอธิบายก็ย่อมต่างออกไป เราไม่อาจประกาศล่วงหน้าว่าคำตอบทั้งสองเหมือนกัน เพียงเพราะทั้งคู่มีคำว่า “ความอุทิศตน”

การเปรียบเทียบสมมติกับดนตรีช่วยให้เข้าใจความแตกต่างนี้ได้ เราอาจเรียนรู้คำนิยามของระบบเสียง จังหวะ และการบรรเลง แต่การรู้คำนิยามเหล่านั้นยังไม่ได้แปลว่าเราได้ยินบทเพลงเฉพาะชิ้นแล้ว ในเวลาเดียวกัน ความประทับใจจากดนตรีก็ไม่ได้ทำให้ทฤษฎีไร้ประโยชน์ ทฤษฎีอาจช่วยให้ได้ยินสิ่งที่เคยมองข้าม ในกรณีทางศาสนา ข้ออ้างนั้นหนักแน่นยิ่งกว่า คืออ้างถึงการรู้พระผู้เป็นเจ้า การเปรียบเทียบเพียงชี้ให้เห็นว่าเหตุใดการพรรณนากับการมีส่วนร่วมจึงอาจต่างกัน

ข้อโต้แย้งเห็นได้ชัด การเข้าไปมีส่วนร่วมอย่างเข้มข้นอาจก่อให้เกิดความรู้สึกตามที่ปรารถนา แล้วถือความรู้สึกนั้นเป็นความรู้ คนที่รักก็อาจมองสิ่งที่รักดีเกินจริงได้เช่นกัน ดังนั้น ความเข้มข้นทางจิตใจเพียงอย่างเดียวไม่ได้พิสูจน์ว่าความเข้าใจทางศาสนานั้นจริง สำหรับผู้อ่านภายนอก ข้อเสนอว่าภักติเป็นความรู้ยังคงเป็นข้อยืนยันทางเทววิทยาและปรัชญาที่ต้องอภิปราย ส่วนสำหรับผู้ปฏิบัติตาม มันตั้งคำถามอีกอย่างว่า การมีส่วนร่วมเปลี่ยนความสามารถในการมองเห็นสิ่งนั้น หรือเพียงเพิ่มความมั่นใจในภาพที่ยอมรับไว้แล้ว

ข้อถกเถียงนี้น่าสนใจกว่าคู่ตรงข้ามง่าย ๆ ว่า “เหตุผลหรือความรู้สึก” การรู้เข้าใจอาจรวมถึงวินัยในการใส่ใจ ความไว้วางใจคำสอน และการเปลี่ยนความสัมพันธ์ต่อการกระทำ แต่เงื่อนไขแต่ละอย่างก็อาจผิดพลาดได้ การอ่านอย่างสุจริตไม่ได้เปลี่ยนประสบการณ์ที่อาจเป็นไปได้ให้เป็นข้อเท็จจริงสากลที่พิสูจน์แล้ว และไม่ได้ลดมันเหลือเพียงอารมณ์ที่พุ่งขึ้นชั่วขณะ แต่สังเกตข้ออ้างที่แน่ชัดของประเพณีว่า ความอุทิศตนอาจเป็นวิธีสัมพันธ์กับสิ่งที่ถือว่ามีอยู่จริง มิใช่เพียงภาวะอารมณ์ของผู้ศรัทธา

5. ความเป็นบุคคลกับสิ่งที่ไม่สำแดง

ในตอนต้นบทที่ XII ของ “ภควัทคีตา” อรชุนถามถึงผู้ภักดีต่อพระกฤษณะกับผู้ที่มุ่งไปยังสิ่งที่ไม่สำแดง คำตอบแยกเส้นทางทั้งสอง ยอมรับว่าฝ่ายหลังบรรลุเป้าหมายได้ และกล่าวถึงความยากของสิ่งที่ไม่สำแดงสำหรับผู้มีร่างกาย จากนั้น XII.9–12 เสนอลำดับความเป็นไปได้ ได้แก่ การตั้งจิตมั่นคง การฝึก การกระทำ และการสละผลของการกระทำ “ภควัทคีตา” XII.1–12

ตรงนี้ควรหลีกเลี่ยงการรีบติดป้ายด้วยคำสมัยใหม่ “ความเป็นบุคคล” ไม่จำเป็นต้องหมายถึงฉบับขยายของบุคลิกมนุษย์ที่มีความขุ่นเคืองและความชอบตามอำเภอใจ “สิ่งที่ไม่สำแดง” ไม่จำเป็นต้องหมายถึงความว่างที่ไร้เนื้อหาหรือการไม่มีพระผู้เป็นเจ้า รูปแบบของการกล่าวต่อพระผู้เป็นเจ้ากับข้อยืนยันเรื่องความเป็นจริงสูงสุดสัมพันธ์กัน แต่เป็นคนละคำถาม บุคคลอาจใช้พระนามและภาพแทน โดยไม่ถือว่าสิ่งสูงสุดมีเพียงเท่าที่ตนจินตนาการ

ปัญหาเรื่องความเฉพาะเจาะจงจึงเกิดขึ้น คนเราต้องมีถ้อยคำเพื่อกล่าวต่อผู้ใด แต่ทุกคำก็จำกัดความ เช่น พระบิดา พระผู้เป็นนาย มิตร แสงสว่าง หากย้ายคุณสมบัติทุกอย่างของบิดาหรือผู้ปกครองทางโลกไปสู่พระผู้เป็นเจ้าอย่างตรงตัว เราอาจใช้มันสร้างความชอบธรรมให้ความกลัวและการใช้อำนาจตามอำเภอใจ หากลบคำที่เฉพาะเจาะจงทั้งหมดออก การกล่าวนั้นก็เสี่ยงจะไม่มีผู้รับ ประเพณีต่าง ๆ ตอบความตึงเครียดนี้ไม่เหมือนกัน ผู้อ่านไม่จำเป็นต้องตัดสินให้จบด้วยสูตรสากลสูตรเดียว

เราอาจนึกถึงคนที่เริ่มเขียนจดหมายถึงคนใกล้ชิดหลายครั้ง คำขึ้นต้นแต่ละแบบดูไม่เพียงพอสำหรับเขา แต่ความไม่เพียงพอของภาษาไม่ได้ทำให้เขาเลิกเขียน ในความสัมพันธ์ทางศาสนา ความระมัดระวังเช่นนี้อาจช่วยรักษาข้อเรียกร้องสองอย่างไว้ คือกล่าวอย่างเฉพาะเจาะจงและจำไว้ว่าสิ่งที่กล่าวไม่ได้ครอบคลุมเรื่องนั้นทั้งหมด แต่นี่ไม่ได้หมายความว่าพระนามทุกพระนามใช้แทนกันได้ พระนามที่เลือกสัมพันธ์กับเรื่องเล่า ข้อความ และชุมชนเฉพาะ

ลำดับความเป็นไปได้ในบทที่ XII ก็ไม่ควรอ่านเป็นการจัดอันดับคุณค่าของคนเช่นกัน มันเปิดให้พูดถึงช่องว่างระหว่างความต้องการกับความสามารถ คนคนหนึ่งอาจรักษาสมาธิอย่างต่อเนื่องไม่ได้ แต่สามารถเปลี่ยนลักษณะการทำงานของตนได้ ในกรณีนี้ การกระทำเล็ก ๆ ที่ทำไหวไม่ได้เป็นเพียงหลักฐานว่าการกระทำใหญ่ล้มเหลว แต่มีความหมายของตนเอง การตีความเชิงวิเคราะห์ที่เราเสนอสำหรับตอนนี้คือ ความอุทิศตนได้รับการทดสอบผ่านการทำสิ่งที่ทำได้ซ้ำ ๆ มิใช่เพียงการรอเหตุการณ์ภายในอันพิเศษ ทั้งนี้ ตัวข้อความยังคงเป็นคำสอนทางศาสนา มิใช่คู่มือจิตวิทยาสากล

6. การอุทิศการกระทำและผลของมัน

เมื่อคนคนหนึ่งกล่าวว่า “ข้าทำสิ่งนี้เพื่อสิ่งสูงสุด” คำถามเรื่องผลลัพธ์ก็เปลี่ยนไป ในการทำงานทั่วไป ผลลัพธ์เป็นสิ่งจำเป็น บ้านต้องตั้งอยู่ได้ อาหารต้องใช้รับประทานได้ และคำสัญญาต้องได้รับการทำให้เป็นจริง การสละการยึดครองผลของการกระทำไม่อาจเข้าใจว่าเป็นสิทธิที่จะไม่ใส่ใจคุณภาพ มิฉะนั้น ความอุทิศตนจะกลายเป็นข้ออ้างของความสะเพร่า และคนอื่นต้องเป็นผู้รับความเสียหาย

ลองพิจารณาฉากสมมติ อาสาสมัครคนหนึ่งทำอาหารสำหรับโต๊ะอาหารส่วนรวม เขาหวังว่าจะได้รับคำขอบคุณ และในเวลาเดียวกันก็อยากให้ผู้คนได้กินอาหาร เมื่อคนอื่นได้รับคำชมแทน จึงเห็นได้ว่าความต้องการใดสำคัญกว่า นี่ไม่ได้ทำให้อาสาสมัครคนแรกเป็นคนไม่ดี และไม่ได้เรียกร้องให้เขาหมดความหวังประโยชน์ส่วนตนในทันที อย่างไรก็ตาม สถานการณ์นี้แสดงความแตกต่างระหว่างการทำสิ่งที่เป็นประโยชน์กับความจำเป็นที่จะต้องใช้สิ่งนั้นยืนยันคุณค่าของตนเอง

การอุทิศอาจหมายถึงว่า ผลลัพธ์ไม่ได้เป็นของฉันทั้งหมด แม้ฉันจะลงแรงไปก็ตาม เพราะยังมีคนอื่น สถานการณ์ และสิ่งที่ฉันควบคุมไม่ได้ร่วมอยู่ด้วย แต่นี่ไม่ได้แปลว่าต้องละทิ้งความรับผิดชอบ ตรงกันข้าม คนเรารับผิดชอบส่วนที่ตนทำได้ โดยเลิกถือว่าโลกทั้งใบเป็นส่วนขยายของเจตจำนงตน ในบริบททางเทววิทยา ขีดจำกัดนี้กำหนดผ่านความสัมพันธ์กับพระเจ้า ผู้อ่านที่ไม่ยึดศาสนาสามารถเข้าใจคำถามเรื่องขอบเขตของการถือครองผลนั้นได้ โดยยังคงโลกทัศน์ของตน

ยังมีความเสี่ยงในทางกลับกัน คือประกาศว่าความสำเร็จทุกครั้งเป็นของประทานจากพระเจ้า แต่โยนความผิดพลาดทุกอย่างให้สถานการณ์ ในกรณีนี้ การอุทิศมีลักษณะไม่สมมาตร มันประดับความสำเร็จและปกป้องความภาคภูมิใจในตนเมื่อพลาด การไตร่ตรองที่ซื่อตรงกว่าถามว่า การตัดสินใจใดเป็นของฉัน ฉันรู้อะไร และแก้ไขอะไรได้บ้าง ผู้บริหารสมมติที่เรียกโครงการว่าการรับใช้ก็ยังต้องรับฟังคนที่ได้รับค่าจ้างล่าช้า

การกระทำจะกลายเป็นการอุทิศได้ก็ต่อเมื่อมีท่าทีบางอย่างต่อผู้ร่วมอยู่ในการกระทำนั้น หากศูนย์กลางยังคงมีเพียงความรู้สึกว่าตนศักดิ์สิทธิ์ ผู้คนรอบข้างก็กลายเป็นเครื่องมือยืนยันตนทางจิตวิญญาณ ในกรณีนี้ ภักติสูญเสียสิ่งที่ทำให้มันเป็นความสัมพันธ์ นั่นคือความสามารถที่จะก้าวพ้นประโยชน์ของตนเอง แนวคิดนี้เป็นการตรวจสอบความหมายเชิงปฏิบัติของการอุทิศที่เราเสนอ มิใช่ข้อยืนยันว่าทุกชุมชนนิยามงาน หน้าที่ และพระกรุณาเหมือนกัน คำถามยังเฉพาะเจาะจงว่า อะไรในสิ่งที่ทำได้เปลี่ยนไปเนื่องจากผู้ที่เราถวายการกระทำนั้นให้

7. เพลงที่ขับร้องต่อหน้าผู้อื่น

ผู้อ่านมักพบความอุทิศตนผ่านเพลงหรือบทกวี รูปแบบนี้มีผลต่อความเข้าใจเองด้วย เราสามารถหยุดการให้เหตุผลแล้วถามความหมายของแต่ละคำได้ ส่วนเพลงดำเนินไปตามเวลา การซ้ำ การหยุด และน้ำเสียงทำให้ได้ยินการกล่าวต่อผู้รับ อย่างไรก็ตาม พลังของดนตรีไม่ได้รับรองความจริงทางเทววิทยา แม้ข้อความที่ผู้ฟังไม่เห็นด้วยก็อาจขับร้องออกมาอย่างน่าเชื่อถือได้

แทนที่จะเรียกทุกเพลงว่า “การแสดงออกของสัจจะนิรันดร์เดียวกัน” ควรค้นให้ชัดว่าบทเพลงเฉพาะชิ้นกำลังทำอะไร มันสรรเสริญ ร้องขอ โต้แย้ง คร่ำครวญถึงการไม่อยู่ของผู้เป็นที่รัก หรือกล่าวต่อชุมชน การกระทำเหล่านี้ต่างกัน ความกตัญญูสัมพันธ์กับความสัมพันธ์ลักษณะหนึ่ง ส่วนความโหยหาสัมพันธ์กับอีกลักษณะ หากถ้อยคำทางศาสนาทั้งหมดถูกแปลไว้ล่วงหน้าให้เป็น “ความเป็นหนึ่งกับทุกสิ่ง” อันสงบ เราจะหมดโอกาสได้ยินความเจ็บปวดจากการพรากและความตึงเครียดของการรอคอย

ผู้ฟังสมมติคนหนึ่งเข้าใจภาษาในเพลงเพียงบางส่วน เขารู้สึกถึงความงาม แต่ไม่รู้ว่าใครกำลังกล่าวต่อใคร เขามีทางเลือกที่ซื่อตรงหลายอย่าง ได้แก่ ฟังต่อไปในฐานะผู้ฟัง อ่านคำแปล หรือถามถึงบริบทของการขับร้อง สิ่งที่ซื่อตรงน้อยกว่าคือการประกาศว่าความประทับใจของตนเป็นความหมายทั้งหมดของประเพณีของผู้อื่น ในกรณีนั้น เขาไม่ได้ฟังคำกล่าวของอีกคน แต่ใช้เสียงของคนนั้นยืนยันภาพโลกที่ตนคุ้นเคยอยู่แล้ว

การร้องเพลงร่วมกันตั้งคำถามอีกข้อว่า ความสัมพันธ์ส่วนบุคคลกลายเป็นสิ่งร่วมกันได้อย่างไร คนหนึ่งกล่าวต่อพระผู้เป็นเจ้า แต่คนอื่นรับช่วงถ้อยคำของเขามาร้องต่อ สิ่งนี้อาจเปิดพื้นที่ให้มีส่วนร่วม หรืออาจสร้างแรงกดดัน คนที่ไม่รู้สึกตามที่คาดหวังอาจถูกมองว่าอุทิศตนไม่พอ การใส่ใจเสรีภาพในการมีส่วนร่วมช่วยแยกความเป็นไปได้สองแบบนี้ ผู้เข้าร่วมอาจเงียบ เรียนรู้ และตั้งคำถามได้ การไม่มีน้ำตาไม่ได้เป็นหลักฐานว่าเขาไม่มีคุณค่า

นอกจากนี้ ไม่อาจแยกเพลงออกจากคำถามว่าใครมีสิทธิขับร้องและอธิบายมัน เสียงอันไพเราะไม่ได้ลบคำถามเรื่องภาษา การเข้าถึง และอำนาจอ้างอิง เรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับภักติมีเนื้อหามากขึ้นเมื่อแสดงความเชื่อมโยงเฉพาะระหว่างเสียงต่าง ๆ มิใช่เพียงเรียงรายชื่อกวีผู้ยิ่งใหญ่ราวกับเป็นตัวอย่างที่ใช้แทนกันได้ การเริ่มอ่านด้วยตนเองเริ่มจากก้าวเล็กแต่สำคัญ คือยอมรับว่าเพลงมีผู้รับคำกล่าวของมันเอง และผู้รับนั้นอาจต่างจากผู้รับที่เราเองมุ่งถึง

8. ความอุทิศตนกับอำนาจ: ข้อโต้แย้งที่ยาก

ข้อโต้แย้งจากฝ่ายสงสัยมีน้ำหนัก ความอุทิศตนฝึกให้คนยอมเชื่อฟัง และจึงทำให้การใช้อำนาจในทางมิชอบง่ายขึ้น จุดอันตรายเป็นพิเศษคือการเปลี่ยนจากพระเจ้าไปสู่ตัวแทนที่เป็นมนุษย์ซึ่งเรียกร้องความไว้วางใจตนอย่างไม่มีเงื่อนไข ความหมายทางเทววิทยาของการรับใช้ไม่ได้พิสูจน์ว่าครู ผู้นำ หรือชุมชนไม่มีวันผิดพลาด ระหว่างข้อยืนยันเหล่านี้มีคำถามเรื่องอำนาจอ้างอิงซึ่งต้องพิจารณาแยกต่างหาก

ลองนึกถึงสถานการณ์ที่ขอให้ผู้เข้าร่วมไม่อภิปรายการกระทำที่น่าสงสัยของครู เพราะอ้างว่าความสงสัยทำลายความรัก ตรงนี้ควรถามให้ชัดว่าอุทิศตนต่อสิ่งใด หากความสัมพันธ์กับพระผู้เป็นเจ้าถูกแทนที่ด้วยการปกป้องชื่อเสียงของคนคนหนึ่ง ภาษาทางจิตวิญญาณก็ปิดทางการตรวจสอบการกระทำตามปกติ แรงจูงใจของผู้กล่าวหาอาจซับซ้อน แต่นั่นไม่ได้ยกเลิกความจำเป็นที่จะต้องพิจารณาตัวข้อกล่าวหาและเหตุผลรองรับมัน

อีกข้อโต้แย้งเกี่ยวกับการยกสิ่งหนึ่งไว้เหนือสิ่งอื่น ความรักต่อพระผู้เป็นเจ้าในรูปแบบเฉพาะอาจมาพร้อมการดูแคลนผู้อื่น การตอบว่าภักติทุกรูปแบบขจัดความเป็นไปได้นี้ตามนิยามย่อมไม่ถูกต้อง ความสัมพันธ์ส่วนบุคคลอาจนำผู้คนมารวมกัน แต่การเป็นสมาชิกกลุ่มเพียงอย่างเดียวไม่ได้รับประกันความเคารพต่อคนนอก ดังนั้น ข้อเรียกร้องเฉพาะต่อผู้อุทิศตนจึงสำคัญ มิใช่เพียงความเร่าร้อนของคำประกาศตน

ในขณะเดียวกัน เราไม่อาจอนุมานจากความเป็นไปได้ที่จะถูกใช้ในทางมิชอบว่าพันธะผูกพันทุกอย่างเป็นโทษ ความซื่อสัตย์ต่อเพื่อน งาน หรือคำสัญญาก็จำกัดการเลือกตามอำเภอใจเช่นกัน เส้นแบ่งอยู่ระหว่างความหมายของพันธะที่ยอมรับโดยสมัครใจกับข้อห้ามไม่ให้พิจารณาขอบเขตของมัน บุคคลอาจถือว่าการรับใช้เป็นความดี แต่ยังปฏิเสธที่จะร่วมดูหมิ่นผู้อื่นได้ การรักษาศักดิ์ศรีของคนอื่นไม่ได้กลายเป็นอุปสรรคต่อความรัก เพียงเพราะใครบางคนประกาศว่ามันเป็นเช่นนั้น

ภักติตั้งคำถามนี้ในรูปแบบเฉพาะว่า เราจะเลิกหมกมุ่นอยู่กับตนเพียงผู้เดียวได้อย่างไร โดยไม่ยกสิทธิในการจัดการชีวิตทั้งหมดให้อีกคน คำตอบง่าย ๆ ว่า “อย่าไว้ใจใคร” ทำลายความสัมพันธ์ ส่วนคำตอบว่า “จงไว้ใจอย่างหมดสิ้น” ก็ยกความรับผิดชอบในการแยกแยะออกไป ระหว่างสองคำตอบนี้ยังเหลืองานของการใช้เหตุผล สำหรับผู้อ่าน นี่เป็นเหตุให้ศึกษาทั้งคำสัญญาถึงผลทางจิตวิญญาณและกติกาที่ใช้ปฏิบัติต่อความไม่เห็นด้วยอย่างรอบคอบ เราควรอภิปรายความรักทางศาสนาอย่างจริงจังพอที่จะไม่ยกเว้นรูปแบบความรักที่เกี่ยวข้องกับมนุษย์จากคำถามเรื่องผลที่ตามมา

9. สิ่งนี้หมายถึงอะไรในทางปฏิบัติ

หากผู้อ่านรู้สึกใกล้ชิดกับภาษาทางศาสนา เขาอาจเลือกพิจารณาการกระทำธรรมดาอย่างหนึ่งว่าเป็นการอุทิศโดยสมัครใจ ไม่จำเป็นต้องเริ่มจากคำมั่นว่าจะเปลี่ยนชีวิตทั้งหมด อาจเลือกการดูแลคนใกล้ชิด การทำอาหาร หรือการทำหน้าที่ที่รับไว้แล้ว แล้วถามว่า ฉันรับใช้สิ่งใดอยู่ตรงนี้ และอีกคนสังเกตเห็นมันได้อย่างไร ควรตรวจคำตอบจากการกระทำ มิใช่จากความสูงส่งของถ้อยคำ

จากนั้นควรแยกคุณภาพของงานออกจากความคาดหวังว่าจะได้รับการยอมรับ หากทำได้ดีแต่ไม่มีคำขอบคุณ อะไรกันแน่ที่ทำให้ขุ่นเคือง คำตอบอาจต่างกัน เช่น ความต้องการแบ่งงานอย่างเป็นธรรม ความเหนื่อยล้า หรือความอยากให้มีผู้มองเห็นตน สิ่งเหล่านี้ไม่เหมือนกัน การบอกว่า “ฉันไม่ควรหวังผล” ยังไม่พอ บางครั้งเรื่องนี้เกี่ยวกับข้อตกลงที่ถูกละเมิดและจำเป็นต้องพูดคุย แต่บางครั้งเกี่ยวกับความพยายามใช้ของขวัญซื้อความชื่นชม

ผู้อ่านที่ไม่ได้ร่วมศรัทธาไม่จำเป็นต้องเรียกการสังเกตเช่นนี้ว่าภักติ เขาอาจคงภาษาของตนและพิจารณาคำถามที่พบในข้อความว่า ฉันสามารถถือว่าบางสิ่งมีคุณค่าเกินกว่าประโยชน์ที่มันมีต่อฉันได้หรือไม่ นี่คือการพบกับประเพณีในทางปรัชญา มิใช่การรับเข้าสู่ศาสนาอย่างแอบแฝง ความแตกต่างนี้ทำให้เรียนรู้ได้โดยไม่ยึดอัตลักษณ์ของผู้อื่นมาเป็นของตน

ในการอ่านต้นฉบับ อาจเลือก XII.1–12 ของ “ภควัทคีตา” แล้วเปรียบเทียบสองสิ่ง คือคำถามของอรชุนกับลำดับคำตอบ ข้อความแยกเส้นทางตรงไหน คำนึงถึงความยากของการมีชีวิตอยู่ในร่างกายตรงไหน เปลี่ยนจากสภาวะของความใส่ใจไปสู่การกระทำตรงไหน ผู้อ่านมีสิทธิไม่เห็นด้วยกับสมมติฐานตั้งต้น จุดมุ่งหมายคือมองเห็นข้อเสนอในการให้เหตุผลนั้นให้แม่นยำพอก่อน

สุดท้าย เมื่อทำความรู้จักเพลง ควรบันทึกชื่อผู้แต่ง ชื่อเพลง ผู้แปล และผู้รับคำกล่าวที่เฉพาะเจาะจง หากไม่ทราบข้อมูลเหล่านี้ ควรยอมรับขอบเขตความเข้าใจของตน บรรทัดที่ชอบอาจเป็นคำเชิญให้อ่านต่อ แต่ไม่ใช่หลักฐานว่า “ทุกศาสนาพูดเรื่องเดียวกัน” บางครั้งความใส่ใจเพียงไม่กี่นาทีเช่นนี้ให้มากกว่ารายการคติพจน์สากลอันกว้างขวาง เพราะเสียงเฉพาะเสียงหนึ่งปรากฏตรงหน้าเรา โดยไม่จำเป็นต้องเห็นด้วยกับการตีความของเรา

ข้อเสนอทั้งหมดนี้ไม่มีข้อใดสัญญาว่าจะต้องเกิดประสบการณ์บางอย่าง ผู้อ่านอาจพักไว้ก่อนได้ ความอุทิศตนที่ถูกบังคับให้รู้สึกทันทีนั้นแทบไม่สอดคล้องกับความซื่อตรงของการกล่าวต่อผู้รับเป็นการส่วนตัวแล้ว

10. ความสัมพันธ์ที่จบลงด้วยคำนิยามไม่ได้

ภักติเปิดคำถามเรื่องคุณค่าของความสัมพันธ์ หากพระผู้เป็นเจ้าดำรงอยู่เพียงในฐานะคำอธิบายสิ่งที่ยังไม่รู้ซึ่งมีประโยชน์ เมื่อได้คำอธิบายแล้ว ความจำเป็นต่อพระองค์ก็อาจหายไป หากเข้าใจพระองค์ว่าเป็นผู้รับความรักและการอุทิศ ความสัมพันธ์ย่อมไม่จบลงเมื่อแก้โจทย์เฉพาะเรื่องได้ ตรงนี้เองคือพลังของภักติ คนคนหนึ่งผูกความหมายของชีวิตไว้กับสิ่งที่ตนถือว่าคู่ควรแก่ความรัก โดยไม่ขึ้นกับประโยชน์ที่ได้ทันที

แต่พลังนี้ไม่ได้ขจัดปัญหาทางปรัชญา เรายังต้องเข้าใจว่าใครเป็นผู้รัก เขากล่าวต่อผู้ใด พระกรุณาหมายถึงอะไร ความเป็นปัจเจกยังคงอยู่หรือไม่ และจะรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งใดจริง คำสอนต่าง ๆ ตอบไม่เหมือนกัน คำว่า “ความรัก” เพียงคำเดียวไม่ได้ทำให้คำตอบเหมือนกัน และไม่ได้เปิดให้แทนที่การอ่านที่ยากด้วยความเห็นพ้องที่น่าพึงพอใจ

กลับไปหาบุคคลสมมติหลังการสนทนาที่ยากลำบาก การกล่าวต่อพระผู้เป็นเจ้าของเขาอาจไม่เปลี่ยนสถานการณ์ในเย็นวันนี้เลย อย่างไรก็ตาม มันอาจนำคำถามที่แม่นยำกว่ามาวางตรงหน้าเขาว่า เขามองผู้ร่วมสนทนาอีกคนเป็นเพียงอุปสรรคต่อความต้องการของตนหรือไม่ หากวันพรุ่งนี้เขาฟังอย่างตั้งใจขึ้น แก้ไขถ้อยคำที่ไม่เป็นธรรม และรักษาขอบเขตที่จำเป็น ก็มีการกระทำที่เราพิจารณาได้ แต่หากการกล่าวนั้นเพียงยืนยันว่าตนเหนือกว่า คำถามก็ยังไม่ปิดลง

เกณฑ์เช่นนี้ไม่ได้แทนที่ศรัทธาด้วยการประเมินประโยชน์ในชีวิตประจำวัน แต่เตือนให้เห็นจุดที่ความสัมพันธ์ทางศาสนาเข้าสู่ชีวิตมนุษย์และมีความรับผิดชอบต่อคนอื่น ข้ออ้างทางเทววิทยายังคงกว้างกว่าเกณฑ์นี้ และมนุษย์ไม่ได้ลดเหลือเพียงรายการการกระทำที่มีประโยชน์ อย่างไรก็ตาม ตรงนี้เองที่ผู้อ่านอาจมองเห็นความต่างระหว่างการประกาศความอุทิศตนกับความเป็นไปได้ที่จะทำให้มันเกิดขึ้นจริง

บทความอาจจบลงโดยไม่ต้องประนีประนอมทุกประเพณีให้เป็นหนึ่งเดียว เพียงรักษาความต่างระหว่างการคิดถึงพระผู้เป็นเจ้ากับการกล่าวต่อพระองค์ ระหว่างของให้กับการแลกเปลี่ยน และระหว่างการอุทิศกับการละทิ้งความรับผิดชอบก็พอ ภักติเปิดให้ถามว่าความรักเปลี่ยนวิธีรู้และวิธีกระทำอย่างไร คำตอบสุดท้ายไม่จำเป็นต้องเหมือนกันระหว่างผู้ศรัทธากับผู้อ่านภายนอก การพบกันอย่างใส่ใจเป็นไปได้ แม้ความแตกต่างยังคงอยู่

แหล่งข้อมูลที่ใช้

1. “ภควัทคีตา” IX.26–27; XII.1–20 ฉบับแปลภาษาอังกฤษโดย Kashinath Trimbak Telang, The Bhagavadgītā, Sacred Books of the East, vol.8, 1882 บทที่ IX, บทที่ XII บทความต้นทางใช้การถ่ายทอดใจความสั้น ๆ ของผู้เขียนเอง ไม่ได้คัดลอกคำแปลดังกล่าว
2. Shyam Ranganathan. Rāmānuja, Internet Encyclopedia of Philosophy, §§4 และ 5c; จุดอ้างอิงในแหล่งปฐมภูมิที่ผู้เขียนอภิปราย ได้แก่ Vedārthasaṅgraha §238, Śrībhāṣya I.1.1
3. John Stratton Hawley. A Storm of Songs: India and the Idea of the Bhakti Movement. Harvard University Press, 2015 บทความภาษารัสเซียต้นทางระบุว่าได้อ่านคำอธิบายหนังสือของมหาวิทยาลัย มิใช่ตัวหนังสือฉบับเต็ม

แท็ก: ภักติ, ภควัทคีตา, ความอุทิศตน, ความรักทางศาสนา, รามานุชะ.