ถูกฝังทั้งเป็น: การปฏิบัติเพื่อความตายเชิงสัญลักษณ์

มนุษยชาติพยายามมาหลายพันปีอย่างไม่ลดละที่จะเอาตัวเองลงหลุมก่อนเวลา เพื่อในที่สุดจะได้ «รู้สึกถึงรสชาติของชีวิต» ตรรกะแน่นปึ้ก: ถ้าคุณหลงอยู่ในความทรมานเรื่องการดำรงอยู่ ก็เพียงจับคุณยัดลงหลุมแคบ ๆ หรือขังไว้ในความมืดสนิท ใจความของแนวคิดทางวัฒนธรรมเก่าแก่นี้เย็นชาอย่างยิ่ง: ถ้าจะให้คนรู้แจ้งคนใหม่ฟักออกมา ก็ต้องแกล้งฆ่าคนโง่คนเก่าให้ตายเสียก่อน

เมนูดำดิ่งสู่นิรันดรโดยสมัครใจ

• การทำมัมมี่ในญี่ปุ่น (โซกุชินบุตสึ): ตรงนี้ต้องไม่สับสนระหว่างพิธีเขย่าสติและตั๋วเที่ยวเดียว นี่เป็นการปฏิบัติทางศาสนาในประวัติศาสตร์เพื่อจากชีวิตไปโดยไม่มีวันย้อนกลับ ไม่ใช่ช่วงพัฒนาตนเองชั่วคราว พระตั้งใจมุ่งสู่ความตายที่ไม่อาจย้อนคืนเพื่อสถานะพระพุทธเจ้าที่มีชีวิต ดังนั้นบทพิธีจึงไม่ได้มีการกลับไปทำกิจทางโลกอยู่แล้วตั้งแต่ต้น
• ตำนานภาวะพักชีวิตของอินเดีย (ชีวสมาธิ): เรื่องเล่าดั้งเดิมของเหล่าสิทธะกล่าวว่าโยคีระดับสูงอ้างว่าสามารถหยุดหัวใจและการหายใจได้ จากนั้นก็ฝังไว้หลายสัปดาห์ได้อย่างสบายใจ กลับมาแล้วหายใจ — เป็นปรมาจารย์ชีวสมาธิ ไม่ตื่น — ประกาศว่าเป็นการจากไปขั้นสูงสุด (มหาสมาธิ) แล้วทุกคนก็มีความสุข วิทยาศาสตร์เรียกการหยุดการทำงานของชีวิตทั้งหมดแล้วฟื้นคืนชีพอย่างมีชั้นเชิงว่าเป็นคติเล่าขานที่ยังไม่ได้ตรวจสอบ ไม่ใช่กลทางการแพทย์ที่รับประกันได้
• การปลีกวิเวกในความมืดของทิเบต (Yangti): ไม่มีดิน มีเพียงการตัดสิ่งเร้าทางประสาทสัมผัสล้วน ๆ คุณถูกขังในห้องดำสนิทหลายสัปดาห์ สมองที่ไม่มีสัญญาณจากภายนอกเริ่มฉายภาพหลอนและลวดลายสีต่าง ๆ ในพุทธศาสนา สิ่งนี้ถือเป็นการซ้อมภาวะบาร์โดหลังความตาย
• ความอบอุ่นแบบก่ออิฐของคริสต์ศาสนา: พระและนักพรตปลีกวิเวกยอมให้ก่อผนังปิดตัวเองไว้ในกุฏิและถ้ำ ก่อนหน้านั้นมีการประกอบพิธีมิสซาสำหรับผู้ตายให้คนที่ยังมีชีวิตจริง ๆ และโปรยเถ้าถ่านลงบนตัว สำหรับโลกภายนอก คุณเป็นคนตายอย่างเป็นทางการ ความสะดวกจากอารยธรรมเหลือเพียงช่องหน้าต่างแคบ ๆ สำหรับขนมปังและศีลมหาสนิท แต่ก็เป็นอิสระจากความวุ่นวายอย่างเต็มที่
• เครื่องบดเนื้อของหมอผี: ในพิธีรับเข้าเป็นหมอผีของไซบีเรีย ว่าที่หมอผีในภาวะเพ้อไข้ประสบภาพที่วิญญาณควักเครื่องใน ต้มกระดูก และเปลี่ยนอวัยวะของตน ระหว่างนั้นผู้เข้าพิธีอาจถูกฝังในป่าสักสองชั่วโมง เพื่อให้ความตายเชิงสัญลักษณ์ดูสมจริงขึ้น
• เตาอบเม็กซิกัน (เตมาซคัล): คลานสี่ขา เปลือยกาย เข้าโดมหินเล็กจิ๋วที่แทนครรภ์ของโลก ราดหินร้อนจัดด้วยน้ำต้มสมุนไพร รอบตัวมีไอน้ำมหาศาล ความมืด และความร้อนจนหายใจแทบไม่ออก เมื่อขอบเขตของร่างกาย «ละลาย» ผู้เข้าร่วมคลานออกมาสู่แสงโดยจินตนาการว่าตนเพิ่งเกิดใหม่ ทั้งที่จริงร่างกายแค่ดีใจที่ไม่ถูกต้มจนสุกแข็ง
• สถานพักฟื้นใต้ดินยุคโบราณ (การบ่มฝัน): ในศาสนสถานของแอสคลีปิอุส ผู้ทุกข์ทรมานเพียงนอนหลับในห้องใต้ดินมืด ๆ ด้วยความหวังว่าเทพเจ้าเองหรืองูศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์จะมาปรากฏในฝันและบอกวิธีฟื้นจากความเจ็บป่วย แน่นอนว่าแผ่นจารึกถวายขอบคุณโบราณไม่ใช่การรับประกันผล และตรงนี้ไม่มีหลักฐานการรักษาหายหรือว่าต้องเกิดผลยาหลอก มีเพียงความเชื่อของคนโบราณในพลังรักษาของนิมิตยามค่ำคืน

วิทยาศาสตร์ว่าอย่างไร?

วิทยาศาสตร์เชิงทดลองศึกษาการจำกัดสิ่งเร้าทางประสาทสัมผัสในห้องลอยตัวที่สบาย ไม่ใช่ในหลุมศพ น้ำเกลือเข้มข้นเพียงลดความรู้สึกถึงน้ำหนักของตนเอง ไม่ได้ปิดกฎแรงโน้มถ่วง การเปรียบเทียบรายงานประสบการณ์ส่วนบุคคลกับโครงสร้างทั่วไปของสิ่งที่ประสบทำได้ แต่ความคล้ายกันภายนอกของเรื่องเล่าไม่ได้พิสูจน์ว่าเคมีในระบบประสาทเหมือนกัน และยิ่งไม่อนุญาตให้นำผลเล็กน้อยของถังปลอดเชื้อไปใช้กับการแยกตัวสุดขั้วหรือการฝังในดิน: เมื่อไม่มีสัญญาณภายนอก สมองก็เพียงฉายหนังที่ตนเขียนเอง แต่แบบจำลองการรับรู้ที่น่าสนใจนี้ไม่ได้เปลี่ยนโรงหนังภายในให้เป็นหลักฐานว่ามีสรีรวิทยาร่วมกันที่พิสูจน์แล้ว และไม่ได้รับประกันการลดคอร์ติซอล การขจัดความเครียด หรือความปลอดภัยสมบูรณ์

จุดหลอกหลัก: ความเสี่ยงและการประสานประสบการณ์เข้ากับชีวิต

ข้อผิดพลาดสำคัญของมือสมัครเล่นคือสับสนรูปแบบภายนอกกับเนื้อหาภายใน ในสังคมดั้งเดิม พิธีสุดขั้วมีสามระยะที่เคร่งครัดเสมอ:

• การเตรียมตัวยาวนาน (ทั้งร่างกายและจิตใจ);
• ประสบการณ์ภาวะก้ำกึ่งเอง;
• การประสานประสบการณ์เข้ากับชีวิต

ตามแบบจำลองของผู้เขียนบทความ หากไม่มีระยะที่สาม — การกลับเข้าสู่ชุมชน การทำความเข้าใจสิ่งที่ประสบ และการทำงานกับผู้ชี้แนะ — การกลับมาทั้งหมดก็เสี่ยงที่จะยังไม่เสร็จสมบูรณ์ ผู้แสวงหาอาจเพียงเปลี่ยนความเครียดที่ประสบเป็นเรื่องเล่าอื้ออึงสำหรับอวด โดยไม่ได้เปลี่ยนมันเป็นความเปลี่ยนแปลงของชีวิตประจำวัน

การเล่นกับเส้นแบ่งของการมีชีวิตแบบทำเองทุกชนิดมีความเสี่ยงที่จับต้องได้ ทั้งอาการตื่นตระหนกรุนแรง ภาวะขาดอากาศหายใจ ลมแดด ภาวะแทรกซ้อนทางจิตรุนแรง และการเสียชีวิตธรรมดา ๆ การมีผู้ชี้แนะที่รู้แจ้งที่สุดอยู่ข้าง ๆ ก็ไม่ได้รับประกันความปลอดภัยเลย ใจความของการเปลี่ยนแปลงใด ๆ คือการกลับสู่ความเป็นจริง ไม่ใช่เพียงการได้นั่งในความมืด มิฉะนั้น หากผ่านความทรมานทั้งหมดแล้วคนนั้นยังไม่รู้ว่าจะใช้ชีวิตต่ออย่างไร มันก็เป็นเพียงวิธีทำเสื้อผ้าเปื้อนที่เสี่ยงเกินเหตุ