เลิกวางแผนชีวิตสมบูรณ์แบบไม่จบอย่างไร โดยไม่คลั่งกับขนาดจักรวาล

อุตสาหกรรมการมีสติรักขายสูตรวิเศษ ซื้อสมุดนัด ลงมาราธอน «อยู่กับปัจจุบัน» หายใจด้วยมดลูกตามเวลา และหัดใช้ทุกวินาทีให้มีผลิตภาพ เพราะนาฬิกาเดินอยู่นะ! ถ้าความกังวลท่วม ก็จบ ผิดเอง เลือก «ขนาดการคิดผิด» ไม่รู้จักสุขกับคาปูชิโนถ้วยหนึ่ง

ปลดภาระประสาทกินนี้เถอะ ความกังวลมีสาเหตุกับเงื่อนไขต่างกัน ไม่จำเป็นต้องเป็นความคิดผิด วิกฤตจริง ไม่มีเงิน โรค และการสูญเสียไม่หายจากมุมมองสวย ปัญหาจริงส่วนใหญ่ไม่รักษาด้วยจินตนาการออกวงโคจรใกล้โลก หากไม่มีเงินค่าเช่าหรือปวดฟัน ขนาดจักรวาลไม่แก้ และลดค่าเคราะห์คนอื่นหรือตนด้วย «เราแค่ฝุ่นเทียบกาแล็กซี» ไม่ใช่เซน แต่เป็นความใจแข็งประจำวัน

กระนั้น บทความเสนออุปมาน่าสนใจ นับวันที่ใช้ไปสองบัญชี

บัญชีคู่: อะไรหายไป อะไรตกค้างไว้

ทุกวันที่ใช้ตัดส่วนหนึ่งจากเวลาที่เหลือในอนาคตอย่างไม่ปรานี ไม่มีเวทมนตร์ เวลามีขอบ แต่ไม่มีใครพกนับถอยหลังแม่นหรือรู้เพดานวันสุดท้าย วันเดียวที่หายจาก «พรุ่งนี้» สมมุติ ก็ตกกระปุกประสบการณ์ที่ผ่านมา มีชาที่ดื่ม เถียงโง่ในแชต เดินฝน งานทำ หรือแค่นอน

«วันข้างหน้าน้อยลง ชีวิตที่ผ่านมามากขึ้น» ไม่ใช่เรียกร้องยัดวีรกรรมกับประโยชน์ทุก 24 ชั่วโมง แค่เปลี่ยนมุมมองเชิงภาพ เปลี่ยนความใส่ใจไม่ใช่ยาครอบจักรวาล ไม่รับประกันนิพพาน และไม่แทนความช่วยเหลือจำเป็น แต่บางครั้งอาจเบาหัวนิดในช่วงเฉพาะ ไม่มีซูม «ถูกเพียงหนึ่งเดียว» บางครั้งวางแผนปีหน้ามีประโยชน์ บางครั้งแค่หาหมอหรือพัก บางครั้งย่อขอบวางแผนเหลือยี่สิบนาทีข้างหน้า

น่าสนใจว่านักคิดและประเพณีต่าง ๆ หมุนมุมนี้อย่างไร (เตือนเลยว่าไม่มีระบบลับโบราณร่วม ผู้เขียนปัจจุบันรวบมาเรียงเพื่อเห็นภาพ):

• เซเนกากับสดุดีพันธสัญญาเดิม เซเนกาใน «ว่าด้วยความสั้นของชีวิต» ด่าชาวโรมันผลาญปีไร้ฝีมือ แต่ไม่ควรเปลี่ยนความคิดเขาเป็นข้อกล่าวหาของเราต่อคนถูกงานหนัก โรค หรือดูแลคนใกล้กดทับ ส่วนพระคัมภีร์ «ขอทรงสอนให้นับวันของเรา เพื่อจะได้ใจมีปัญญา» (สดุดี 89:12 ในคำแปลซีนอด หรือ 90:12 ตามเลขมาโซเรติก/ตะวันตก) คืออธิษฐานต่อพระเจ้าเรื่องใจมีสติต่อหน้านิรันดร์ ไม่ใช่บัญชีสติฆราวาสในสมุด

• มาร์คัส ออเรลิอุส จักรพรรดิโรมันแนะให้ใจบินเหนือโลก («มองจากเบื้องบน») ดูความวุ่นมนุษย์เป็นมดบนก้อนดินเล็ก อาจช่วยไม่ขยายความขุ่นเคืองเล็กเป็นโศกจักรวาล แต่เขาเองก็เตือนว่า ยังต้องลงมือที่จุดนี้แหละ

• แบลซ ปาสกาล นักวิทยาศาสตร์ฝรั่งเศสกับนักคิดคริสเตียนลึก ไม่ใช่โค้ชไลฟ์สด มองอย่างมีสติใน «ความคิด» ว่ามนุษย์แขวนระหว่างเหวน่ากลัวสองฝั่ง จักรวาลใหญ่ไร้ขอบกับสสารเล็กไร้ขอบ ปาสกาลไม่ได้สัญญาว่ารู้ความ «ไม่สมสัดส่วน» แล้วจะเบาสนุกทันที

• บารุค สปิโนซา มุมดัง «ภายใต้รูปลักษณ์แห่งนิรันดร์» (sub specie aeternitatis) ไม่ใช่ผ่อนคลายฟังคลื่นหรือจัดการความยาวเวลา แต่เป็นความพยายามปัญญามีเหตุผล เข้าใจว่าทุกสิ่งเกิดใต้ความจำเป็นเหตุผลเคร่งของธรรมชาติ

• อาจารย์โดเก็น ผู้ก่อตั้งสำคัญของโซโตเซนญี่ปุ่นใน «อูจิ» («ภาวะเป็น-เวลา») ไม่ได้ยกเลิกอดีตอนาคตหรือสัญญาพ้นตระหนกวิเศษด้วยหายใจลึกครั้งเดียว อุปมาใน «เก็นโจโคอัน» ว่าฟืนไม่กลับเป็นฟืนหลังเป็นเถ้า คือข้อเสนอปรัชญาเรื่องความครบในตนของแต่ละช่วงความจริง ไม่ใช่เทคนิคควบคุมตนด่วน (อาจารย์เย่าซานที่เขาอ้างอยู่ก่อนเขาหลายศตวรรษ เป็นครูประเพณีในประวัติศาสตร์ ไม่ใช่ครูโดยตรง)

• ไฮเดกเกอร์กับริลเคอ มาร์ติน ไฮเดกเกอร์สร้างภววิทยาอัตถิภาวะซับซ้อน «ภาวะเป็นสู่ความตาย» (Sein-zum-Tode) ไม่ใช่คำแนะนำให้หลอกหลอนตนด้วยสุสานทุกนาที ส่วนกวีไรเนอร์ มาเรีย ริลเคอรู้สึกเชิงกวีในจดหมายกับบทกวีว่าตอนจบให้รูปแก่ชีวิต งาม ลึก แต่ไม่มีหลักประกันแพทย์เชิงประจักษ์ใด

• ปัญญาจารย์ หนังสือโคเฮเลทซับซ้อนกว่าแผนแบน ไม่ใช่แค่สวิตช์สองขนาด «อนิจจังแห่งอนิจจัง» ขมอยู่ข้างคำแนะนำมนุษย์ง่ายให้กินขนมปังด้วยยินดี ดื่มไวน์ใจสุข โดยรักษาความย้อนแย้งโลกไม่บังคับทำให้ง่าย

• มรณสติ ในพุทธเถรวาท การระลึกตายเป็นวินัยภาวนาพิจารณาที่แยกไม่ขาดจากประพฤติศีลธรรมกับพ้นยึดติด ไม่ใช่เคล็ดปลอดภัยสากลของชาวมหานคร และยิ่งไม่ใช่อุปมาบ้าน ๆ «บัญชีคู่» ของเรา

• วักต์ซูฟีกับอิบนุ อะเราะบี วักต์ ในซูฟีแยกไม่ขาดจากประสบการณ์การสถิตแห่งพระเจ้าและทำตามกฎศาสนาเคร่ง (ชะรีอะฮ์) ดังวิลเลียม ชิตทิก นักตะวันออกศึกษาชี้ในงานเรื่องอยู่กับพระเจ้าของอิบนุ อะเราะบี (ดู Ibn Arabi Society) ในคำอธิบายศาสนานี้ การอยู่แท้ต้องตามพระบัญชาที่นี่เวลานี้ «เจ้าของขณะ» (ศอฮิบ อัลวักต์) ไม่ใช่เจ้าอารมณ์ฆราวาสพอใจตน แต่เป็นนักภาวนาโตทางจิตวิญญาณ ส่วน «บุตรแห่งขณะ» (อิบนุลวักต์) ไม่ใช่คำวินิจฉัยดูถูกเหยื่อไร้เจตจำนง แต่เป็นขั้นคนเชื่อฟังภาวะที่ประทานจากเบื้องบน

• ฟรีดริช นีทเชอ ปีศาจในคติพจน์ 341 ของ «วิทยาศาสตร์รื่นเริง» ที่เสนอให้ใช้ทุกวินาทีใหม่ไม่รู้จบ กำลังทำการทดลองในใจ เป็นคำถามอัตถิภาวะในความคิด ไม่ใช่สั่งให้ทนความรุนแรง รักบาดแผล หรือยินดีความอัปยศ หากไม่อยากเจอรายงานพังหรือทะเลาะงานซ้ำอนันต์ นั่นคือปฏิกิริยามนุษย์ปกติ ไม่ใช่ «ปรับขนาดผิด»

• วิทยาศาสตร์ปัจจุบันพูดอะไรจริง ทฤษฎีระดับการสร้างมโนทัศน์ (Construal Level Theory, CLT ซึ่งยาคอฟ โทรปกับนีรา ลีเบอร์แมนเสนอบททบทวนวิชาการละเอียดปี 2010 ดู PubMed Central PMC3152826) ศึกษาว่าระยะห่างทางจิตวิทยา ด้านเวลา พื้นที่ สังคม และความเป็นสมมุติ ทำให้ภาพคิดนามธรรมหรือเป็นรูปธรรมขึ้นอย่างไร ผู้เขียนสรุปแบบจำลองระยะห่าง แต่ทฤษฎีไม่ได้เหมารับรองหลักลี้ลับโบราณทั้งหมดหรือรักษาโรควิตกกังวลทั่วไป หนังสือสำหรับคนทั่วไปของนักจิตวิทยาอีธาน ครอส Chatter («พูดพล่าม») เล่าเรื่องเว้นระยะทางเวลาอย่างมีชีวิต (ถามตน «อีกห้าปีจะคิดกับเรื่องนี้อย่างไร») แต่หนังสือวิทยาศาสตร์สำหรับคนทั่วไปคือการเผยแพร่งานวิจัยประยุกต์ตามบริบท ไม่ใช่หลักประกันสงบร้อยเปอร์เซ็นต์ สุดท้าย «ผลจากการมองภาพรวม» (overview effect) คือคำบอกเล่าส่วนตัวของนักบินอวกาศที่สะเทือนจากโลกเปราะบางผ่านหน้าต่าง ส่วนถ้อยคาร์ล เซแกนเรื่อง «จุดฟ้าจาง» เป็นงานเขียนมนุษยนิยมชิ้นเอก แต่ยังเป็นความเรียงเชิงกวี ไม่ใช่การทดลองคลินิก

คำถามสมัครใจสี่ข้อสำหรับใจ

ถ้าตอนนี้มีแรงกับอยากทดลองความใส่ใจ ก็ลองสี่ข้อนี้ หากไม่มีอารมณ์ รู้สึกแย่ หรือแค่เหนื่อย ก็ข้าม ดื่มชา หรือนอน ไม่มีบังคับ หายใจธรรมดาทั้งหมด ไม่ใช้เทคนิคพิสดารหรือฝืน เลือกเหตุเล็กธรรมดาที่สุดมาคิด ไม่ต้องทดสอบความเครียดตนด้วยโศกนาฏกรรม

• คำถามระยะห่าง: «เหตุนี้ (อีเมลงี่เง่างาน ถ้วยแตก รถติด) จะสำคัญต่อฉันแค่ไหนอีกสองสามเดือนหรือปี» บางครั้งถอยห่างช่วยระบายไอเกินของเรื่องเล็ก

• คำถามกลับสู่พื้น: «ตอนนี้ทางกายรอบฉันเกิดอะไร» ไม่ต้องแก้ปัญหาทศวรรษหน้า ลองรู้สึกเก้าอี้รองหลัง อุณหภูมิห้อง และนั่งสงบหนึ่งนาที

• คำถามสองบัญชี: «พร้อมยอมรับไหมว่าวันนี้เอาเวลาไปส่วนหนึ่ง แต่ก็ทิ้งประสบการณ์ชีวิตที่ใช้จริงให้ส่วนหนึ่ง» เป็นอุปมาช่วยเห็นวันไม่เพียงช่องรายจ่าย แต่เป็นความเต็มเปี่ยมด้วย

• คำถามตรวจคุณค่า: «วันนี้มีอะไรสักอย่าง กาแฟถ้วยหนึ่ง สนทนา อาทิตย์ตกนอกหน้าต่าง ที่ฉันยินดีจริงว่าได้พบไหม» ไม่คลั่ง ไม่สั่ง «รักทุกอย่าง» แค่เห็นเศษสิ่งดี

บทส่งท้ายไม่โอ่อ่าอภิปรัชญา

เสรีภาพภายในแท้ไม่ใช่ท่องหลักสากลเดียวหรือเคลิ้มสุขนิ่งทั้งวันคืน เสรีภาพคือสิทธิปรับภาพให้ชัดอย่างยืดหยุ่น

เมื่อโลกทับด้วยกิจวัตร ก็นึกขอบฟ้ากว้างได้ เมื่อขอบฟ้านั้นเริ่มน่ากลัวเพราะไม่แน่นอน ก็ย่อสายตาเหลือชาถ้วยเดียวหรือก้าวสงบเดียว เมื่อชีวิตกระแทกจริง ก็ไม่ต้องเรียกร้องปัญญาสโตอิกจากตน ไม่กดปวดด้วยคำปราชญ์ แค่ยอมให้เป็นมนุษย์และขอช่วยทันเวลา ลองมุมนี้เมื่อเหมาะกับคุณได้ ความสามารถเปลี่ยนมุมไม่ได้ง่ายเสมอและไม่ใช่ข้อสอบความเป็นผู้ใหญ่