มิตรภาพในวัยผู้ใหญ่: เวลา การมีให้กัน และสิ่งที่ทำร่วมกัน

คำโปรยเปิดเรื่อง

มิตรภาพต้องได้รับการดูแลอย่างทะนุถนอม

Hugh Black, Friendship, บท II เป็นถ้อยคำของผู้เขียนเอง web 218 ผู้เขียนบทความแปลเป็นภาษารัสเซีย ภาษาไทยถ่ายทอดผ่านคำแปลรัสเซียนั้น ฉบับ Fleming H. Revell ที่เข้าถึงได้ระบุ copyright 1898 และ 1903; ยังระบุปีพิมพ์แยกต่างหากไม่ได้ นี่คือข้อพิจารณาทางศีลธรรม มิใช่ผลการทดลอง

บทความนี้พูดถึงอะไร: เราจะได้พบกันในอนาคตอันสดใส

วันศุกร์ อาร์ตยอมกับคิริลล์ส่งข้อความกันอีกว่า «ต้องนัดเจอกันจริง ๆ เสียที» คนหนึ่งส่งรูปค่ำคืนที่ตนว่าง อีกคนกดหัวใจแล้วไปทำมื้อเย็น อีกสัปดาห์ ละครเรื่องเดิมกลับมา มีแต่มื้อเย็นที่เปลี่ยนไป ไม่มีใครทะเลาะ ไม่มีใครไล่ใครไปให้พ้น แต่การพบกันถูกบรรจุไว้เฉพาะในกาลอนาคต ราวกับการซ่อมโถงทางเข้าอาคาร ครั้งหนึ่งทั้งคู่ใช้เวลาทั้งวันด้วยกันได้ง่าย ๆ; ตอนนี้มีงาน การเดินทาง คนอื่น และกิจกรรมอื่นคั่นกลาง ความอบอุ่นอาจยังอยู่ แต่ที่ทางของมันอาจหลงหายไประหว่างเส้นทางกับหม้อทำกับข้าว จากหัวใจดวงเดียว เราจะประกาศว่ามิตรภาพเสียชีวิตแล้วก็ไม่ได้ จะออกใบรับรองว่ามันแข็งแรงสมบูรณ์ดีก็ไม่ได้เช่นกัน

อาร์ตยอม คิริลล์ และฉากชีวิตประจำวันทั้งหมดต่อจากนี้เป็นเรื่องแต่ง เราจะใช้ตัวอย่างเหล่านี้ดูว่าความอยากพบกลายเป็นค่ำคืนร่วมกันอย่างไร: หาเวลาจากไหน ใครจัดการทุกอย่าง ผู้คนช่วยเหลือกันแบบใด และจะทำอย่างไรเมื่อรูปแบบเดิมยัดลงในชีวิตไม่ไหวแล้ว มิตรภาพเป็นเรื่องสมัครใจ: มันคือความใกล้ชิด มิใช่การซื้อคนมาพร้อมปฏิทินและทะเบียนประจำตัวของเขา เพื่อนไม่มีสิทธิได้ตำแหน่งคนสำคัญสูงสุดเพียงคนเดียว เพียงเพราะยื่นใบสมัครก่อน นักเขียนในอดีตกับงานวิจัยจะช่วยแยกคำถามต่าง ๆ แต่ชุดนี้ไม่ได้แถมเครื่องเอกซเรย์แรงจูงใจคนอื่นมาให้ ไม่มีหลักประกันว่าจะฟื้นมิตรภาพได้; เมื่อมีภัยคุกคามและการบีบบังคับ ก็ไม่จำเป็นต้องไปพบกันเพื่อให้ได้ตอนจบสวยงาม ชีวิตไม่ใช่ละครชุดที่ตัวละครอันตรายกลับตัวหลังคุยกันถูกคอในครัว

I. จองโต๊ะในความตั้งใจอันอบอุ่นไม่ได้

อาร์ตยอมอาจดีใจกับข้อความของคิริลล์จริง ๆ และเขียนถึงค่ำคืนในอนาคตโดยไม่มีความหมายลับว่า «เลิกยุ่งเสียที» แต่คิริลล์เดินเข้าไปในความตั้งใจนั้นไม่ได้: ในนั้นไม่มีที่อยู่ เวลา หรือแม้แต่กริ่งประตูดี ๆ รู้สึกดีกับใครสักคน อยากพบเขา และตกลงนัดพบกัน เป็นสามเรื่องที่ต่างกัน เรื่องแรกอาจมีโดยไม่มีเรื่องที่สอง เรื่องที่สองอาจมีโดยไม่มีเรื่องที่สาม ขณะที่เพื่อนทั้งสองรำลึกถึงอดีตด้วยความรัก ค่ำคืนในปัจจุบันก็ยังไม่ได้จัดเตรียม นี่เป็นเหตุให้สังเกตช่องว่างในแผน มิใช่คว้าคอเสื้อเพื่อนแล้วตะโกนว่า «แปลว่าตลอดหลายปีที่ผ่านมา นายเสแสร้งมาตลอดสินะ!» หัวใจไม่ได้จองวันพุธให้ แต่การไม่มีใบนัดจองก็ไม่ได้ทำให้หัวใจเป็นของปลอม

สมมติคิริลล์เสนอว่า «วันพุธหลังเลิกงานไปเดินเล่นกันสักสี่สิบนาทีไหม?» คราวนี้อาร์ตยอมมีสิ่งให้ตอบแล้ว: วัน การเดินทาง ระยะเวลา และการเดินเล่นนั้น จะตกลง เสนออย่างอื่น หรือปฏิเสธก็ได้ วันพุธที่ไม่ว่างยังไม่ใช่คำพิพากษามิตรภาพทั้งหมด: หลายปีที่ผ่านมาร่วมกันไม่ได้กลายเป็นเจ้าพนักงานบังคับคดีที่ต้องไล่ธุระอื่นออกจากปฏิทิน แต่คิริลล์ก็มีสิทธิสังเกตเช่นกันว่า «สักวันหนึ่ง» ที่ไม่สิ้นสุด ไม่ได้ให้การพบปะพูดคุยอย่างที่เขาต้องการ ข้อเสนอที่เป็นรูปธรรมทำให้คำถามยืนได้ด้วยขาของมันเสียที มันไม่ได้สัญญาว่าจะได้รับคำตกลง ความเพลิดเพลิน หรือความใกล้ชิดตลอดกาล ไม่มีใครแจกใบรับประกันความรู้สึกมาพร้อมเส้นทางเดิน

ถ้าคนนั้นไม่อยากเลือกวันอย่างชัดเจน จงรับฟัง มิใช่ประกาศให้สัปดาห์หน้าเป็นฤดูกาลใหม่ของการตื๊อ ถ้าเขาอยาก แต่ยังไม่รู้ตารางเวลา ก็อาจเปิดคำเชิญไว้ตามระยะเวลาที่เหมาะกับทั้งคู่ นี่เป็นคนละสถานการณ์กัน และตราประทับเดียวกันว่า «เผ่นหนี» ก็ทำงานได้พอ ๆ กับเอาขวานมาใช้แทนแว่นตา อาร์ตยอมไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ความใกล้ชิดด้วยตารางเวลาทั้งหมด คิริลล์ก็ไม่ต้องเฝ้ารอคำตอบจนเกษียณ ควรแยกความต้องการ ความเป็นไปได้ และความพร้อมของอีกฝ่าย มิฉะนั้นคนหนึ่งเตรียมตัวไปเดินเล่นแล้ว อีกคนยังเพียงรักมวลมนุษยชาติอยู่ แต่ทั้งคู่คิดว่าเข้าใจกันอย่างดีเยี่ยม

II. ปฏิทินไม่ได้บอกว่าคุณเป็นคนดีเพียงใด

อาร์ตยอมว่างตอนเย็น แต่ไม่มีแรงข้ามเมือง คิริลล์เลิกงานเร็วกว่า แต่ต้องไปรับญาติ คำว่า «ยุ่ง» อาจครอบคลุมเงื่อนไขจริงหลายแบบ มิใช่ปุ่มสากลปุ่มเดียวที่แปลว่า «ฉันไม่แคร์นาย» ถ้าทั้งคู่ต้องการคุยเรื่องนัดพบ โดยทั่วไปก็ระบุสิ่งที่จำเป็นต่อการพบกันได้: จะว่างเมื่อไร เดินทางนานเท่าไร ต้องกลับบ้านกี่โมง ไม่จำเป็นต้องยกชีวิตในบ้านทั้งหมดมาแสดง «ได้แค่แถวที่ทำงาน» เป็นข้อมูลที่มีประโยชน์ แม้เพื่อนจะหวังได้รับเอกสารแนบงบครอบครัว คำถอดรหัสความเหนื่อย และลายเซ็นแพทย์เจ้าของไข้ก็ตาม

«ถ้าเห็นความสำคัญก็คงหาเวลาได้» ฟังดูน่าเกรงขาม แต่เปลี่ยนปฏิทินให้เป็นเครื่องเอกซเรย์ศีลธรรมที่เห็นจินตนาการของผู้ควบคุมเครื่องเป็นหลัก การนัดครั้งเดียวที่ไม่เกิดขึ้น ยังไม่ได้หมายความว่าคนอื่นทั้งหมดสำคัญกว่าคุณ ถ้าให้คำมั่นไว้แล้ว นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง: ถ้าอาร์ตยอมตกลงว่าจะมา แล้วไม่แจ้งเมื่อแผนเปลี่ยน คิริลล์ก็คุยถึงความคาดหวังข้อนี้และการที่มันถูกละเมิดได้ «เราตกลงกันแล้ว และฉันก็รอ» เป็นเรื่องเฉพาะเจาะจง «นายไม่มีความสามารถจะเป็นเพื่อนใครเลย» กลายเป็นการเปิดศาลแล้ว ซึ่งแทนที่จะพิจารณาวันพุธวันเดียว กลับไต่สวนประวัติชีวิตทั้งหมด รวมถึงอุปนิสัยของปู่ที่ล่วงลับไปด้วย

บางครั้งตอนนี้ก็ไม่มีทางออกที่เหมาะเลย ทั้งคู่เคยชอบคุยกันดึก ๆ แต่ไม่มีคืนที่ว่างตรงกันอีกแล้ว; ชอบเดินป่า แต่ตอนนี้คนหนึ่งยังไปไม่ได้ ความขัดข้องนี้ไม่จำเป็นต้องแต่งตั้งผู้กระทำผิด แม้แต่ชีวิตผู้ใหญ่เอง บางคราวก็ทำลายความสนุกได้โดยไม่ต้องมีตัวร้ายประจำเรื่อง อาจยอมรับการสูญเสียรูปแบบเดิม แล้วดูว่ามีแบบอื่นหรือไม่ การพบกันสั้น ๆ อาจมีคุณค่าในตัวเอง หรืออาจไม่เหมาะก็ได้ อย่าขายการพบกันสั้น ๆ ระหว่างธุระว่าเทียบเท่าค่ำคืนยาวนานแบบเดิมทุกประการ: นั่นเริ่มเป็นโฆษณาอ่างอาบน้ำจิ๋วว่าเป็นรีสอร์ตริมมหาสมุทร ข้อจำกัดมีอยู่จริง; มันหมายความอย่างไรต่อมิตรภาพ ผู้ที่เกี่ยวข้องยังสำรวจหาคำตอบกันเองได้

III. นักวิทยาศาสตร์ไม่ได้แจกใบบันทึกเวลาทำงานให้เพื่อน

ในบทคัดย่องานของเจฟฟรีย์ ฮอลล์ อธิบายงานวิจัยสองชิ้นเกี่ยวกับคนที่เพิ่งรู้จักกัน: ผู้เข้าร่วม 355 คนที่เพิ่งย้ายที่อยู่ ประเมินเวลาที่ใช้ร่วมกัน; นักศึกษาปีหนึ่ง 112 คน เล่าถึงคนรู้จักสองคน สามครั้งในช่วงเก้าสัปดาห์ เวลามีความสัมพันธ์กับความใกล้ชิด และในงานชิ้นที่สองยังสัมพันธ์กับการเปลี่ยนแปลงของความใกล้ชิดด้วย ต้นฉบับบทความนี้อ่านบทคัดย่อกับข้อมูลบรรณานุกรม มิได้อ่านวิธีวิจัยและข้อมูล นี่ไม่ใช่การทดสอบการเดินเล่นของเรา หรือคำสั่งให้เพื่อนทุกคนทำชั่วโมงตามโควตา งานศึกษาคนที่เพิ่งรู้จักกันก็ไม่ได้ประเมินมิตรภาพเก่าของอาร์ตยอมกับคิริลล์เช่นกัน นักวิทยาศาสตร์รายงานความสัมพันธ์ของตัวชี้วัด มิได้ออกมายืนหน้าอาคารพร้อมนาฬิกาจับเวลาและบัตรเจ้าหน้าที่ตรวจจับการเป็นเพื่อนไม่ถึงเกณฑ์

ลองนึกถึงคนที่นั่งข้างกันในที่ทำงานครั้งละหลายชั่วโมง แต่แทบไม่ได้พูดคุยกันอย่างเพื่อน หรือคนที่พบกันไม่นาน แต่เลือกกิจกรรมที่มีพื้นที่ให้ทั้งคู่ นี่เป็นตัวอย่างสมมติของเรา มิใช่ผลวิจัยเพิ่มเติมของฮอลล์ จำนวนชั่วโมงเพียงอย่างเดียวไม่ได้บอกทุกอย่างเกี่ยวกับความสัมพันธ์หนึ่ง ๆ คิริลล์อาจทำตารางเพื่อทำความเข้าใจเวลาของตน แต่อย่าเปลี่ยน Excel ให้เป็นทั้งเครื่องวัดความรักของอาร์ตยอม มาตรวัดทางจิตวิทยาเชิงวิทยาศาสตร์ และบัญชีหนี้พร้อมกัน ช่อง «ขาดไปสี่สิบนาที» ไม่ได้ให้สิทธิทวงเอาสี่สิบนาทีหลังถูกปฏิเสธ สูตรคำนวณบวกตัวเลขได้; แต่มันยังไม่ได้จ้างเจ้าพนักงานบังคับคดีมาทวงจิตใจใคร

น่าจะมีประโยชน์กว่าถ้าถามว่าแต่ละคนต้องการอะไร: คุยกันโดยไม่ต้องรีบ หรือทำอะไรด้วยกัน? อาจต้องการตรงกัน แต่จัดการกันเบี้ยว ๆ หรืออาจต้องการคนละอย่างกันจริง ๆ นี่ไม่ใช่เหตุให้ประกาศว่าการพบกันสม่ำเสมอทุกแบบดีกว่าการพบกันนาน ๆ ครั้งทุกแบบ: ภาระฝืนใจรายสัปดาห์ไม่ได้กลายเป็นความสุขเพียงเพราะมีรายการนัดซ้ำเรียบร้อยในปฏิทิน ตอนนี้อาจยังไม่รู้เรื่องอนาคตก็ได้ งานวิจัยเชื่อมโยงตัวชี้วัด มิได้เขียนใบสั่งให้ใคร; แบบฝึกของเราก็ไม่ใช่วิธีที่พิสูจน์แล้วว่าจะเพิ่มความใกล้ชิด ลบความเหงา และคืนค่ำคืนในอดีต ไม่มีปุ่ม «คืนค่ามิตรภาพเป็นการตั้งค่าจากโรงงาน» แม้ปุ่มนั้นจะดูยั่วยวนเพียงใดก็ตาม

IV. ความเคยชินอาจช่วย หรืออาจค่อย ๆ เข้ามาแทนความต้องการ

ในบท II ของหนังสือ «มิตรภาพ» โดยฮิวจ์ แบล็ก การดูแลความสัมพันธ์เป็นความรับผิดชอบทางศีลธรรม ซึ่งความเคยชินกับการกระทำเล็ก ๆ ช่วยเกื้อหนุน นี่คือข้อพิจารณาแบบคริสต์เรื่องความรักและการรับใช้ มิใช่การทดลองร่วมสมัยกับปฏิทิน เราหยิบคำถามเรื่องการดูแลในชีวิตประจำวันมาใช้ได้ โดยไม่ต้องเอาอุดมคติทางประวัติศาสตร์ทั้งชุดมาสวมให้ผู้อ่านราวกับเสื้อขนสัตว์ของคนอื่นในเดือนกรกฎาคม ความซื่อสัตย์ต่อมิตรภาพในความคิดของแบล็กไม่ได้ออกบัตรผ่านให้เราข้ามคำว่า «ไม่» ของใคร ความระมัดระวังไม่ได้กลายเป็นความชั่ว และการไม่มีเวลาก็ไม่ได้พิสูจน์ว่าศีลธรรมเน่าเปื่อย เพื่อนไม่จำเป็นต้องแสดงใบรับรองความสมบูรณ์ทางจิตวิญญาณ เพียงเพราะวันพฤหัสบดีเขามาไม่ได้จริง ๆ

สมมติอาร์ตยอมกับคิริลล์เลือกเดินเล่นในวันพฤหัสบดีแรกของเดือนที่ว่างตรงกัน ถ้าทั้งคู่ชอบ ก็จะเสียแรงกับการจัดนัดแบบ «เมื่อไรกันเสียที» น้อยลง แต่วันที่ไม่ได้เก็บความอยากพบไว้เหมือนตู้เย็นเก็บเนื้อทอด เมื่อวันพฤหัสบดีกลายเป็นหน้าที่หนักอึ้ง ก็ควรดูว่าอะไรเปลี่ยนไป: กิจกรรม การเดินทาง ภาระ ความคาดหวัง หรือความพร้อมที่จะพบกัน ค่ำคืนที่น่าเบื่อครั้งเดียวไม่ได้ฝังความสัมพันธ์ลงหลุม แต่ก็ไม่จำเป็นต้องเรียกสิ่งที่ฝืนใจว่าน่าพึงพอใจเพื่อไม่ให้ปฏิทินเสียความรู้สึก ความเคยชินปรับทบทวนได้: วันพฤหัสบดีที่เคยเลือกไว้ไม่ได้รับใบอนุญาตตลอดชีพให้ใช้งานพลเมืองสองคน

อีกขั้วหนึ่งคือทั้งคู่ต้องการพบกัน แต่รอแรงบันดาลใจ ดูเหมือนแรงบันดาลใจก็รอให้พวกเขามาก่อน ทั้งคณะจึงแก่ลงในคนละห้องพัก การกระทำเล็ก ๆ ที่ทำซ้ำได้อาจเป็นทางเลือกของพวกเขาเอง: คนหนึ่งส่งวันที่ว่าง อีกคนเลือก ครั้งถัดไปสลับกันจัด ถ้าแบบนี้สะดวก นี่ไม่ใช่เทคนิคสากลที่ผ่านการพิสูจน์แล้วและต้องรีบขายในหลักสูตร «มิตรภาพในสามขั้นตอน» ความเป็นธรรมชาติกับการวางแผนอยู่ร่วมกันได้ ถ้ามันช่วยคนคู่นี้จริงและเปิดให้ทบทวนปรับเปลี่ยนได้ แม้แต่การจัดค่ำคืนได้ดี ก็ไม่ได้แช่แข็งความรู้สึกไว้ตลอดกาล มันเพียงเปิดที่ทางให้ความรู้สึกปรากฏในวันนี้ เท่านี้ก็มากแล้วสำหรับสิ่งที่ทั้งเดือนอาศัยอยู่ในคำว่า «ไว้ทีหลัง»

V. การมีให้กันไม่ใช่การทำบัญชี แต่ผู้จัดนัดก็เป็นคนเหมือนกัน

คิริลล์ชวนพบกันบ่อยกว่า อาร์ตยอมสังเกตได้บ่อยกว่าว่าเมื่อไรต้องการความช่วยเหลือ ในมิตรภาพหนึ่ง ทั้งคู่อาจพอใจกับการแบ่งแบบนี้; ในอีกมิตรภาพ คิริลล์อาจรู้สึกเหมือนตนเป็นแผนกจัดกิจกรรมฟรีแล้ว จำนวนข้อความเพียงอย่างเดียวตัดสินเรื่องนี้ไม่ได้ แต่ «เพื่อนแท้ไม่คิดเล็กคิดน้อย» ก็ไม่ใช่คาถาวิเศษที่พูดจบแล้วงานของอีกฝ่ายจะละลายหายไปในเมฆแห่งความสูงส่ง ใครเลือกสถานที่ ยืนยันเวลา จำข้อจำกัด ยกเลิกการจอง แล้วกลับมาชวนใหม่อีก? การกระทำอย่างเดียวกันอาจใช้แรงของแต่ละคนไม่เท่ากัน แต่เราจะยกย่องความไม่สมดุลทุกแบบล่วงหน้าว่าเป็นการมีให้กันอันงดงามไม่ได้ ในเมื่อคนหนึ่งบอกแล้วว่าแบบนี้ไม่เหมาะกับตน คำสวย ๆ ไม่ได้ยกเลิกกะงานจัดนัด

สมมติคิริลล์เหนื่อยกับการเดาตารางของอาร์ตยอม เขาอาจขอว่า «ครั้งหน้าช่วยเสนอวันมาหน่อย» แล้วหยุดส่งเมนูตัวเลือกทุกเย็น นี่อาจเป็นการเปลี่ยนวิธีจัดการ มิใช่ความเงียบเพื่อลงโทษ อาร์ตยอมมีสิทธิตกลง บอกว่าตอนนี้ยังไม่พร้อม หรือเสนอวิธีอื่น อย่าแอบจัดสอบที่เพื่อนต้องเดาเองว่าได้รับตำแหน่งใหม่แล้ว ดูเหมือนวิชาโทรจิตจะไปเปิดสอนอยู่ห้องข้าง ๆ ถ้าการคุยเหมาะสม ปลอดภัย และทั้งคู่ต้องการ ก็ควรบอกประเด็นให้ชัด คำตอบอาจไม่ถูกใจ: ความชัดเจนไม่ได้สัญญาว่าจะได้การมีให้กันอย่างที่หวัง แต่อย่างน้อยก็รู้ว่าตอบคำถามอะไร มิใช่ถูกไล่ออกจากมหาวิทยาลัยล่องหนอย่างกะทันหันด้วยข้อหาใด

รูปตลกอาจเป็นการแสดงความใส่ใจ แต่ถ้าคิริลล์ถามว่าการนัดจะเกิดขึ้นไหม รูปภาพไม่ได้ยืนยันการจอง แม้แมวในรูปจะหน้าคล้ายผู้จัดการร้านอาหารอย่างน่าสงสัยก็ตาม การปฏิเสธครั้งเดียวก็ไม่ได้ลบความเอาใจใส่ทั้งหมดที่ผ่านมา เรามองเห็นทั้งรูปที่ส่งมาและคำตอบที่ยังขาดได้: อย่างหนึ่งไม่จำเป็นต้องทำลายอีกอย่าง การมีให้กันในที่นี้ไม่ใช่งบดุลทางบัญชี หรือหลักประกันว่าจะรู้สึกเท่ากัน มันคือโอกาสทำความเข้าใจว่ามีส่วนร่วมแบบใดอยู่แล้ว อะไรยังไม่ได้ยืนยัน และการจัดแบบไหนเหมาะกับทั้งคู่ในตอนนี้ «เขาใส่ใจ» กับ «เขาไม่ได้ตอบคำถามเฉพาะข้อนั้น» อยู่ข้างกันได้อย่างสงบ ต่างจากคนสองคนที่ยืนอยู่หน้าโต๊ะซึ่งไม่มีใครได้จองไว้เสียที

VI. ทำด้วยกันไม่ได้แปลว่ากลายเป็นสิ่งมีชีวิตเดียวที่มีเสื้อแจ็กเก็ตสองตัว

ในเล่ม IX ตอน 12 ของ «จริยศาสตร์นิโคมาเคียน» โดยอริสโตเติล ฉบับแปลของดับเบิลยู. ดี. รอสส์ กิจกรรมร่วมกันของเพื่อนเป็นส่วนหนึ่งของจริยศาสตร์คุณธรรม การประเมินมิตรภาพที่ดีและไม่ดีในบริบทประวัติศาสตร์ของเขาไม่ได้ทำหน้าที่เป็นห้องวินิจฉัยสมัยใหม่ สำหรับการเปรียบเทียบของเรา คำถามที่น่าสนใจคือ คนเหล่านั้นทำอะไรด้วยกันจริง ๆ? พวกเขาไม่จำเป็นต้องยึดปรัชญาเดียวกันและกลายเป็นสำเนาของกันและกัน เหมือนแชมพูเหมือนกันสองขวดในชุดเดียว สิ่งที่ทำร่วมกันอาจเรียบง่ายและมีขอบเขต การที่ «เราอยู่ด้วยกัน» เพียงอย่างเดียวไม่ได้ประทับตราคุณภาพ: แม้แต่กิจกรรมน่าสงสัยก็ไม่ได้ชำระความน่าสงสัยให้หมดไป เพียงเพราะจับมือกันขณะทำ

อาร์ตยอมชอบซ่อมของ คิริลล์ชอบถ่ายรูปเมือง อาจใช้ค่ำคืนหนึ่งอยู่กับจักรยานเก่า อีกค่ำคืนเดินตามเส้นทางพร้อมกล้อง ทั้งคู่ไม่จำเป็นต้องบ้าคลั่งนอตทุกตัวและด้านหน้าอาคารทุกแห่งให้ได้ระดับเดียวกันเสียก่อน สิ่งสำคัญคือยังมีพื้นที่ให้ความสนใจ กำลังที่มี และการปฏิเสธ ถ้าคิริลล์เป็นคนคอยส่งประแจตลอด แต่ค่ำคืนในแบบของเขาไม่เคยมาถึง หลังป้าย «สิ่งที่ทำร่วมกัน» อาจซ่อนการจัดการที่เอียงไปด้านเดียว ถ้าอาร์ตยอมตกลงซ่อมจักรยานหนึ่งคัน นั่นคืองานหนึ่งชิ้น มิใช่สมาชิกบริการไม่มีกำหนดสำหรับอุปกรณ์ทั้งหมดของคิริลล์ มิตรภาพไม่ได้เปลี่ยนคนให้เป็นศูนย์บริการที่ถือว่าการทักท้วงเรื่องขอบเขตเป็นอาการเสียของช่างเอง

การพบกันอาจไม่ก่อผลผลิตใดเลยก็ได้: ดูหนัง เดินทางคุ้นเคย นั่งโดยไม่มีเป้าหมายยิ่งใหญ่ ไม่ต้องส่งรายงานประโยชน์ การเติบโตส่วนบุคคล และความยิ่งใหญ่ของสายสัมพันธ์หลังทุกค่ำคืน เราแค่นั่งด้วยกัน มิได้สอบป้องกันวิทยานิพนธ์บนม้านั่ง แต่ความเงียบก็ไม่ได้ยกเลิกคำขอที่พูดไว้แล้ว ถ้าคิริลล์มาเพื่อคุยคำถามเฉพาะ แต่อาร์ตยอมพร้อมเพียงดูหนัง ก็ควรแยกความตั้งใจเหล่านี้ คำเรียก «มิตรภาพแท้» ไม่ได้ทำให้ภาพยนตร์กลายเป็นบทสนทนาที่เกิดขึ้นแล้ว การอยู่ด้วยกันเกิดจากการมีส่วนร่วมที่ทั้งคู่ทำได้และอยากเสนอให้ มิใช่จากป้ายอันโอ่อ่าที่ตอกติดโซฟา

VII. สองแขนไว้ยกกล่องยังไม่ใช่กองรถขนส่งหรือทาสชั่วนิรันดร์

สมมติอาร์ตยอมต้องขนกล่องหลายใบ คิริลล์ช่วยได้สองชั่วโมงในวันเสาร์ แต่ไม่มีรถ นี่คือส่วนช่วยที่เป็นรูปธรรม มิใช่การส่งคนที่ไร้ประโยชน์และยังขาดล้อมาไม่ครบ อาร์ตยอมอาจขอบคุณแล้วหารถแยกต่างหาก หรืออาจบอกว่าความช่วยเหลือแบบนี้ไม่ตอบโจทย์ การปฏิเสธรูปแบบยังไม่ใช่การปฏิเสธเพื่อน คิริลล์ก็บอกกำลังที่มีได้ โดยไม่ต้องเขียนเรียงความหัวข้อ «เหตุใดฉันจึงไม่ใช่รถบรรทุก» ควรเข้าใจเวลา ค่าใช้จ่าย ความรับผิดชอบต่อสิ่งของ และสิ่งที่เขาไม่ได้รับไว้ «จะช่วย» ไม่ได้ยืดเองไปครอบคลุมการขนตู้ วันอาทิตย์ และชาติหน้าจำนวนไม่แน่นอน

ความช่วยเหลือไม่ได้ซื้อสิทธิเหนือชีวิตคนอื่น การช่วยย้ายบ้านไม่ได้ทำให้คิริลล์เป็นเจ้าของวันหยุดในอนาคตทั้งหมดของอาร์ตยอม อาร์ตยอมเองก็ไม่ควรสัญญาจะตอบแทนด้วยสิ่งที่ไม่คิดจะทำ เพียงเพื่อให้กล่องออกไปเร็ว ๆ: ความรู้สึกขอบคุณไม่ใช่รูปแบบสะดวกของการฉ้อโกงด้วยปฏิทิน คำมั่นจริง ๆ กับความรู้สึกซาบซึ้งแยกบอกกันได้ การรับใช้ในความคิดของแบล็กอยู่ในอุดมคติแบบคริสต์; ในฉากสมัครใจของเรา มันไม่ใช่หมายเรียกให้เสียสละตน ขนาดความช่วยเหลือไม่ได้เล่าประวัติทางศีลธรรมทั้งหมดของมัน: การมีส่วนร่วมเล็ก ๆ ที่ตกลงกันอาจมีความหมายมาก ส่วนความช่วยเหลือมหึมาที่ไม่ได้ขออาจไม่เหมาะ โดยเฉพาะเมื่อผู้หวังดีทุบกำแพงที่คุณไม่คิดจะแตะไปเรียบร้อยแล้ว

บางสถานการณ์ มิตรภาพไม่เพียงพอ ความใกล้ชิดไม่ได้มอบความเชี่ยวชาญวิชาชีพให้: เพื่อนที่รักยังไม่กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญที่เหมาะสมด้วยวิธีสวมกอด การพูดคุยก็ไม่ได้รับประกันความปลอดภัย; เมื่อมีภัยคุกคาม ความรุนแรง หรือการบีบบังคับ การพบกันอย่างเปิดใจไม่ใช่วิธีบังคับในการรักษาความสัมพันธ์ และความช่วยเหลือแยกต่างหากที่เหมาะสมขึ้นอยู่กับสถานการณ์ ในเรื่องธรรมดาก็มีขอบเขตและการปฏิเสธได้เช่นกัน เพื่อนอาจผิดหวัง แต่ความผิดหวังของเขาไม่ได้ลงนามยินยอมแทนคุณ บางครั้งความต้องการมีอยู่จริง แต่คุณตอบสนองไม่ได้ นี่ซื่อตรงกว่าสัญญาว่าจะช่วยไม่จำกัด แล้วหายไปตั้งแต่งานแรก เหมือนฝ่ายบริการลูกค้าหลังเราซื้อแพ็กเกจตลอดชีพ

VIII. เพื่อนไม่ใช่ห้องรับเรื่องทุกหัวข้อตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง

ระหว่างเดินเล่น คิริลล์อยากคุยเรื่องงาน แต่อาร์ตยอมเหนื่อยกับเรื่องงานแล้ว นี่ยังไม่ได้กำหนดบท «ไอ้เลวตื้นเขิน» กับ «ไอ้เลวเห็นแก่ตัว» ให้ใคร: บางครั้งหัวข้อก็แค่ใส่ลงในค่ำคืนนี้ไม่ไหว อาจบอกกันแล้วถามว่าทำอย่างอื่นแทนได้ไหม แต่คำพูดนุ่มนวลไม่จำเป็นต้องรักษาบรรยากาศโปร่งเบาไว้ได้ คิริลล์อาจเสียใจ อาร์ตยอมอาจอึดอัด; ความรู้สึกไม่สบายเหล่านั้นไม่ได้ยกเลิกขอบเขต หรือพิสูจน์ว่าการปฏิเสธโหดร้าย ความใส่ใจเพื่อนไม่ได้หมายถึงพร้อมคุยทุกเรื่อง ทุกเวลา และเห็นพ้องทุกทัศนะ มิฉะนั้นก็คงเหลือแต่ติดปุ่มเรียกไว้ในตัวเขาแล้วแจกบัตรคิวให้ผู้มาติดต่อ

ถ้าคิริลล์จำเป็นต้องคุยตอนนี้ และไม่มีใครอื่นให้คุยด้วย สถานการณ์ก็ยากขึ้น แต่หูคู่สุดท้ายที่ยังว่างไม่ได้กลายเป็นสมบัติเทศบาล อาร์ตยอมอาจเสนอเวลาภายหลัง ถ้าพร้อมจริง หรือยอมรับว่าไม่ไหว; คิริลล์อาจมองหาการสนับสนุนแบบอื่น «ไว้คุยกันทีหลัง» ยังไม่ใช่บทสนทนาที่เกิดขึ้นแล้ว: ซุปจานที่สัญญาว่าจะให้ก็ยังไม่ได้ทำให้ใครอิ่มล่วงหน้าเช่นกัน และอย่าแต่งตั้งเพื่อนคนเดียวให้เป็นผู้ดูแลความทุกข์ทั้งหมด พร้อมปิดความสัมพันธ์อื่นเพื่อปรับปรุง ชีวิตส่วนตัวของแต่ละคนเปิดโอกาสให้มีส่วนร่วมอย่างสมัครใจ การเรียกร้องให้ทำลายมันเพื่อพิสูจน์ความเป็นหนึ่งเดียวที่ไม่มีใครแทน เป็นวิธีแสดงความห่วงใยต่อคนเป็น ๆ ที่น่ากังขา

การเถียงเรื่องหนัง แผนนัดที่ไม่สะดวก และการปฏิบัติที่ลดคุณค่า เป็นคนละเรื่องกัน ความใจกว้างไม่ได้เรียกร้องให้ทนรับอันตราย ราวกับจิตใจมีหน้าที่เป็นพรมเช็ดเท้าฟรีหน้าประตู ผู้อ่านกำหนดระยะห่างที่ยอมรับได้เอง ในสถานการณ์ที่อันตรายน้อยกว่า อาจระบุการกระทำที่ทำให้ไม่สบายใจ โดยไม่ต้องยื่นบุคลิกภาพฉบับปรับปรุงครั้งใหญ่ให้เพื่อน คำขอโทษไม่ได้คืนสิทธิการเข้าถึงแบบเดิมโดยอัตโนมัติ และการปฏิเสธบทสนทนาหนึ่งก็ไม่จำเป็นต้องตัดทุกอย่างที่เหลือ หากไม่มีการแยกเหล่านี้ ความยากทุกอย่างจะกลายเป็นพิธีศพมิตรภาพอันเอิกเกริก หรือไม่ก็ «เอาน่า เรื่องนิดเดียว» และละครทั้งสองเรื่องก็น่าสงสัยตรงที่ไม่มีเสียงของคนที่ต้องเจอเรื่องไม่สบายใจเลย

IX. แหล่งอ้างอิงสามแห่งรวมกันไม่ได้เป็นคู่มือใช้งานเพื่อน

อริสโตเติลพิจารณากิจกรรมร่วมกันในจริยศาสตร์คุณธรรม แบล็กพูดถึงความซื่อสัตย์ในชีวิตประจำวันและการรับใช้แบบคริสต์ ส่วนฮอลล์พูดถึงตัวชี้วัดของคนที่เพิ่งรู้จักกัน ถ้าวางทั้งสามไว้บนโต๊ะเดียวกัน จะไม่มีสูตรที่วิทยาศาสตร์รับรองว่า «กำหนดค่ำคืนแล้วรับความใกล้ชิด» กระโดดออกมา เป้าหมาย แนวคิด และข้อจำกัดของพวกเขาต่างกัน; ไม่ควรยัดเยียดว่าทั้งสามมีแนวคิดเรื่องบุคคลแบบเดียวกัน กำหนดชั่วโมงมาตรฐานเดียวกัน และเห็นพ้องกับความสมัครใจของการพบทุกครั้งในความหมายปัจจุบัน เราสังเกตคำถามร่วมเรื่องการกระทำได้ แต่ทีมนักเขียนรวมดาวไม่ได้กลายเป็นคณะกรรมการที่รับรองวันพฤหัสบดีของคุณแล้วริบสิทธิปฏิเสธของอีกคน แม้บรรณานุกรมจะสวยงามเพียงใด ก็ไม่ได้ไขประตูคนอื่นด้วยกุญแจสารพัดประโยชน์

ไม่จำเป็นต้องทำวีรกรรมให้ครบจำนวนจึงจะคู่ควรกับมิตรภาพ แต่ความห่วงใยก็ไม่จำเป็นต้องนั่งรออยู่ในตัวคุณตลอดชีวิต จนเพื่อนเรียนรู้การอ่านใจระยะไกล ระหว่างยอดนักบุกงานผู้กล้ากับเครื่องแผ่ความอบอุ่นล่องหน มีเรื่องธรรมดาอยู่: บอกรูปแบบที่ทำได้ ฟังคำตอบ จำคำมั่นของตน ทบทวนสิ่งที่ไม่สะดวก อาจพบว่าทั้งคู่อยากเจอกันแต่จัดนัดไม่ได้ หรืออาจพบว่าต้องการต่างกัน ผลแบบที่สองไม่ควรถูกกวาดไว้ใต้พรมด้วยคำชวนรอบใหม่ การเห็นขอบเขตชัดขึ้นอาจเจ็บ; ความชัดเจนไม่ได้เปลี่ยนมันให้เป็นความใกล้ชิดที่ปรารถนา และไม่ได้จ่ายยาแก้ปวดให้ความจริงทุกข้อ แต่ก็ไม่ต้องปกปิดคำตอบด้วยคำว่า «เราแค่ยังพยายามได้ไม่ดีพอ» ไม่รู้จบ

ถ้าการจัดแบบปัจจุบันเหมาะกับทั้งคู่อยู่แล้ว ก็ไม่จำเป็นต้องส่งมิตรภาพเข้าตรวจสภาพตลอดเวลา อาจมีความสุข ขอบคุณ อยู่ด้วยกันอย่างสบายใจ และอยากมีครั้งต่อไป โดยไม่ต้องวิเคราะห์สาเหตุสามสำเนา คำถามในบทความมีไว้พิจารณาความติดขัดโดยสมัครใจ มิใช่ค้นหารอยร้าวซ่อนเร้นในทุกค่ำคืนที่ดี บางครั้งคนเราก็ยังไม่รู้ว่าตนต้องการอะไร «ไม่รู้» อย่างซื่อตรงต่างจากคำมั่นที่อีกคนเอาไปวางแผนแล้ว ไม่จำเป็นต้องตอกความหมายร่วมขั้นสุดท้ายติดผนังก่อนคุยทุกครั้ง ข้อตกลงของวันนี้อาจเพียงพอสำหรับคำถามของวันนี้ แม้ไม่มีงานนำเสนอ «ยุทธศาสตร์มิตรภาพของเราถึงปี 2040»

X. การไปต่อไม่จำเป็นต้องมีพลุเสมอไป

กลับมาที่วันศุกร์ ในผลลัพธ์แบบหนึ่งที่เป็นไปได้ คิริลล์เสนอวันพุธ อาร์ตยอมเดินเล่นใกล้ที่ทำงานได้ แต่ไม่พร้อมเดินทางไกล คิริลล์เลือกเส้นทางสั้น ๆ แล้วนำรูปที่อยากให้ดูมา การพบกันจึงมีรูปเป็นร่าง โดยไม่ต้องผ่าความลับจักรวาลของมิตรภาพ การเดินเล่นอาจยังอึดอัด คนหนึ่งอาจอยากคุยมากกว่า อีกคนอาจเหนื่อย แต่นี่เป็นค่ำคืนที่ใช้ชีวิตผ่านไปได้แล้ว จากนั้นค่อยดูว่าเหมาะหรือไม่ ไม่จำเป็นต้องบังคับให้มันฟื้นวันเก่าทั้งหมดในทันที สี่สิบนาทีแถวที่ทำงานไม่มีหน้าที่เป็นพิพิธภัณฑ์วัยหนุ่มสาวของคุณที่ออกเดินสายพร้อมสิ่งจัดแสดงครบชุด

ในอีกผลลัพธ์ อาร์ตยอมไม่อยากพบ คิริลล์อาจเปิดคำเชิญไว้ ลดการเป็นฝ่ายเริ่ม หรือหยุดเป็นฝ่ายเริ่มต่อไป ความต้องการของเขาไม่ได้กลายเป็นเรื่องน่าขันเพราะเหตุนี้ และอาร์ตยอมก็ไม่จำเป็นต้องสัญญาว่าจะใกล้ชิดในอนาคตเพื่อเคลือบน้ำตาลให้คำตอบที่ไม่ถูกใจ เจ็บได้แน่นอน; แต่การแต่งตั้งคนหนึ่งเป็นคนเลวโดยอัตโนมัติเป็นพล็อตส่วนเกินแล้ว ถ้าการปฏิเสธชัดเจน ไม่ควรอ้างว่าความพยายามใหม่ ๆ เป็นความห่วงใยที่จำเป็น ความทรงจำดี ๆ ยังดีอยู่ แต่ไม่ได้ออกข้อผูกพันให้รักษาการติดต่อในวันนี้ด้วยรูปแบบที่คนหนึ่งไม่เลือกอีกแล้วหรือเสนอให้ไม่ได้ อัลบั้มรูปคือความทรงจำ มิใช่หมายบังคับคดี

ถ้าทั้งคู่ต้องการตรงกัน รูปแบบอาจต่างกันได้: พบกันยาว ๆ นาน ๆ ครั้ง เดินเล่นสั้น ๆ ทำกิจกรรมร่วมกัน ส่งข้อความโดยไม่เรียกร้องให้ตอบทันที รูปแบบภายนอกไม่ได้รับรองคุณภาพของความสัมพันธ์ทั้งหมด; ตารางเวลาอย่างเดียวไม่พอให้มอบเหรียญแก่มิตรภาพหรือส่งมันไปทิ้งเป็นเศษวัสดุ สิ่งสำคัญคือเห็นการมีส่วนร่วมของตน โดยไม่ยึดครองส่วนของคนอื่น เวลาเปิดที่ให้การพบกัน การมีให้กันคำนึงถึงเงื่อนไขของมัน การกระทำร่วมกันนำสายสัมพันธ์เข้ามาในชีวิตปัจจุบัน ทั้งหมดนี้เปลี่ยนแปลงได้ คำถามไม่ใช่ว่าจะสาบานชั่วนิรันดร์แล้วสอบซ่อมเรื่องอดีตไม่รู้จบอย่างไร แต่คือผู้ใหญ่สองคนพร้อมทำอะไรด้วยกันจริง ๆ ตอนนี้ โดยไม่ต้องจำนองห้องพัก สาบานด้วยเลือด หรือสมัครสมาชิกต่ออายุอัตโนมัติ

สิ่งนี้หมายถึงอะไรในทางปฏิบัติ: ไม่ต้องมีคณะกรรมการตรวจความรู้สึก

ถ้าต้องการ ลองเลือกมิตรภาพที่ปลอดภัยหนึ่งความสัมพันธ์ซึ่งยังขาดความชัดเจน แยกสามเรื่องให้ตนเองเห็น: ความอยากพบ เงื่อนไขที่มี และข้อตกลงที่เกิดขึ้นจริง ในข้อที่สาม อย่าใส่คำมั่นที่เพื่อนไม่ได้ให้ แม้จินตนาการของคุณจะพาไปให้โนตารีรับรองแล้วก็ตาม อาจพบความตั้งใจอบอุ่นร่วมกันที่ยังไม่มีรูปแบบ หรืออาจพบความพร้อมที่ต่างกัน บันทึกนี้ไม่จำเป็นต้องให้ใครดู มันไม่ได้ประเมินมิตรภาพทั้งหมด หรือเปิดโปงแรงจูงใจเหมือนแฟ้มลับ ถ้าตอนนี้ไม่อยากทำต่อ ก็หยุดได้: ความคิดส่วนตัวไม่จำเป็นต้องกลายเป็นการเรียกประชุมวาระพิเศษในทันที

ถ้าการติดต่อเหมาะสม และทั้งคู่เปิดให้พูดคุย ลองเสนอตัวเลือกเล็ก ๆ ที่เป็นรูปธรรมหนึ่งอย่าง: กิจกรรม สถานที่ เวลาคร่าว ๆ และโอกาสปฏิเสธหรือเปลี่ยนเงื่อนไข บอกว่าตนพร้อมทำอะไร นี่คือคำเชิญ มิใช่ข้อสอบที่มีเฉลยลับ แยกการปฏิเสธตัวเลือกนี้ออกจากข้อสรุปกว้าง ๆ เรื่องมิตรภาพที่กำลังกระตุกแขนเสื้อคุณอยู่ อย่าเปลี่ยนความไม่ต้องการไปต่อที่ชัดเจนให้เป็นคำเชิญมาตื๊ออีก ถ้าตกลงกัน แค่ชี้แจงเงื่อนไขจำเป็นก็พอ ค่ำคืนเดียวไม่ได้ออกบัตรสมาชิกสำหรับการพบในอนาคตทั้งหมด หรือรับประกันความเพลิดเพลิน: แม้แต่ตั๋วหนังก็ไม่ได้สัญญาว่าหนังจะดี

หลังการพบกันที่อาจเกิดขึ้น อาจถามตนเองว่า อะไรเกิดขึ้นจริง อะไรไม่เหมาะ และอยากทำสิ่งนี้ซ้ำไหม? ไม่ต้องพิสูจน์ประโยชน์ของค่ำคืน หรือชั่งส่วนช่วยทุกอย่างบนตาชั่งมิตรภาพสากลที่ผ่านการสอบเทียบจากรอสสแตนดาร์ต แยกจำคำมั่นเฉพาะของตนไว้ และแจ้งเมื่อมีการเปลี่ยนแปลง หากทำได้และเหมาะสม นี่เป็นข้อเสนอให้คิดทบทวนโดยสมัครใจ มิใช่การบำบัดหรือเทคนิคเสริมความสัมพันธ์ที่ผ่านการพิสูจน์; เมื่อมีภัยคุกคาม ก็ไม่ได้กำหนดให้ต้องทำขั้นตอนร่วมกัน ผลลัพธ์อาจเป็นข้อตกลงเล็ก ๆ หรือการเห็นขอบเขตชัดขึ้น ทั้งสองอย่างไม่ต้องนำมิตรภาพในอดีตทั้งหมดกลับขึ้นศาล บางครั้งแค่เข้าใจวันพุธที่ใกล้จะถึงก็พอ โดยไม่ตั้งตนเป็นผู้พิพากษาสูงสุดของวันศุกร์ที่ผ่านมาทั้งหมด

คำกล่าวสำคัญ

ความซื่อสัตย์ที่แสดงออกผ่านการรับใช้

Hugh Black, Friendship, บท II, web 231; ส่วนสั้น ๆ จากถ้อยคำของผู้เขียนเองเรื่องการแสดงความซื่อสัตย์ ผู้เขียนบทความแปลเป็นภาษารัสเซีย ภาษาไทยถ่ายทอดผ่านคำแปลรัสเซียนั้น คงบริบททางศีลธรรมแบบคริสต์ไว้; ข้อความส่วนนี้ไม่ได้กำหนดให้ผู้อ่านช่วยไม่จำกัดหรือเสียสละตน

ความเชื่อมโยงระหว่างขนบต่าง ๆ

สิ่งที่นำมาเทียบ	คำถาม	ความต่างสำคัญและข้อจำกัด
อริสโตเติล เล่ม IX.12	เพื่อนทำอะไรด้วยกัน?	จริยศาสตร์คุณธรรมและการประเมินตามบริบทประวัติศาสตร์ของมันไม่เท่ากับงานวิจัยร่วมสมัยหรือแบบฝึกสมัครใจในบทความ
Hugh Black บท II	ความใส่ใจกลายเป็นการกระทำธรรมดาได้อย่างไร?	การรับใช้แบบคริสต์กับความรับผิดชอบทางศีลธรรมไม่ได้กำหนดสิทธิบังคับเข้าถึงเพื่อน หรือผลของตารางนัด
Hall บทคัดย่องานวิจัยสองชิ้น	เวลาสัมพันธ์กับตัวชี้วัดความใกล้ชิดที่เพิ่งเกิดอย่างไร?	คำถามเชิงประจักษ์ที่มีขอบเขตไม่ได้ให้ชั่วโมงมาตรฐานสำหรับมิตรภาพผู้ใหญ่ทุกความสัมพันธ์
ฉากสมมติของกองบรรณาธิการ	ข้อเสนอกลายเป็นค่ำคืนร่วมกันได้อย่างไร?	ผลลัพธ์ที่แต่งขึ้นไม่ได้ยืนยันประสิทธิผล; อีกคนอาจปฏิเสธ เปลี่ยนเงื่อนไข หรือยังไม่รู้คำตอบ

แหล่งข้อมูลปฐมภูมิ

Hugh Black, Friendship. Fleming H. Revell Company; หน้าที่เข้าถึงได้ระบุ copyright 1898 และ 1903 แต่ยังระบุปีพิมพ์แยกต่างหากไม่ได้ Gutenberg 20861 ปรับปรุง 01.01.2021 ตามบันทึกของต้นฉบับรัสเซีย อ่านข้อมูลบรรณานุกรมกับบท II, web 191–260; มิใช่ทั้งเล่ม บทบาทคำกล่าวทั้งสองแห่งเป็นร้อยแก้วของแบล็กเอง มิใช่คำกล่าวซ้อนจากผู้อื่น Rights UNKNOWN ยังไม่ได้ระบุใบอนุญาตสากล
Jeffrey A. Hall, How many hours does it take to make a friend?. Journal of Social and Personal Relationships 36(4), 1278–1296; online 15.03.2018 ฉบับเดือนเมษายน 2019, DOI 10.1177/0265407518761225 ตามบันทึกของต้นฉบับรัสเซีย อ่าน publisher abstract ครบกับข้อมูลบรรณานุกรม/ประกาศสิทธิ; ยังไม่ได้อ่านวิธีวิจัย ข้อมูล และเนื้อหาทั้งหมด ไม่มีการยกคำกล่าวโดยตรง rights UNKNOWN
Aristotle, Nicomachean Ethics, Book IX. แปลโดย W. D. Ross, Internet Classics Archive; ยังระบุปีฉบับพิมพ์ของคำแปลไม่ได้ ตามบันทึกของต้นฉบับรัสเซีย อ่านข้อมูลบรรณานุกรมและตอนที่เลือก 9–12 โดยใช้ตอน 12 เป็นปรัชญาประวัติศาสตร์ มิใช่หลักอ้างอิงทางคลินิกหรือกฎหมายร่วมสมัย ไม่มีการยกคำกล่าวโดยตรง rights UNKNOWN

แท็ก

มิตรภาพวัยผู้ใหญ่, ความสัมพันธ์สมัครใจ, เวลา, การมีให้กัน, การกระทำร่วมกัน, ความตั้งใจ, ข้อตกลง, การพบกัน, การเป็นฝ่ายเริ่ม, ความพร้อมเข้าถึง, คำมั่น, การปฏิเสธ, ความยินยอม, ความเคยชิน, ความใส่ใจ, ความช่วยเหลือ, ชีวิตส่วนตัวแยกจากกัน, กิจกรรมร่วมกัน, งานจัดการนัดหมาย, ความใกล้ชิด, ความถี่ในการติดต่อ, ขอบเขต, ความเคารพ, ความไม่แน่นอน, ความทรงจำ, ความปลอดภัย, อริสโตเติล, Hugh Black, Jeffrey Hall, ปรัชญาประวัติศาสตร์, ข้อจำกัดเชิงประจักษ์, United Wisdom

เกี่ยวกับผู้เขียน

Andrey Zarinsh — ผู้เขียนและผู้ก่อตั้งโครงการ United Wisdom ศึกษาหัวข้อการเปลี่ยนแปลงภายใน เอกภาพของขนบต่าง ๆ การสนทนาข้ามวัฒนธรรม และวินัยทางจิตวิญญาณร่วมสมัย Instagram: @andrey.zarinsh.

Maria Evilkut — ผู้ร่วมเขียน United Wisdom นอกจากงานค้นคว้า เธอยังพยายามตรวจสอบแนวคิดเหล่านี้ด้วยการปฏิบัติ และสังเกตว่าหลักเอกภาพและความเข้าใจร่วมกันทำงานอย่างไรในชีวิตจริงระหว่างผู้คนและวัฒนธรรม Instagram: @ilkutki.