ศิลปะไร้ยาสลบ: จะชมเรื่องหนักอย่างไรโดยไม่ทำตัวเป็นนักบุญ

ถ้าหลังดูหนังอาร์ตเฮาส์สามชั่วโมงว่าด้วยความเศร้าทั้งจักรวาล คุณคลานออกจากโรงพร้อมไมเกรนและความอยากอย่างเดียวคือซัดชาวาร์มาเงียบ ๆ ขณะที่เพื่อนร่วมทางใส่แว่นกลมกระซิบเสียงสั่นว่า «พระเจ้า ช่างชำระล้างเหลือเกิน ฉันเหมือนได้เกิดใหม่» อย่าเพิ่งจัดตัวเองเป็นสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวที่หมดทางเยียวยา เป็นไปได้มากว่าเพื่อนคุณแค่กำลังสอบเกณฑ์ฟิตเนสทางจิตวิญญาณ

แวดวงวัฒนธรรมชอบปลูกฝังความคิดง่าย ๆ ว่า ถ้าไปนิทรรศการหรือดูหนังแล้วคลื่นไส้ อึดอัด และเบื่อทนไม่ไหว แปลว่าตรงหน้าคืองานชิ้นเอกลึกเกินจินตนาการ ส่วนคุณแค่เติบโตทางจิตวิญญาณไม่ถึง เราถูกกล่อมว่าศิลปะต้องพลิกใจกลับด้าน ซักในน้ำตา แล้วคุณจะออกสู่โลกเป็นผู้ทรงธรรมใสบริสุทธิ์

ขอรีบทำให้คนชอบมาโซคิสม์ทางสุนทรียะผิดหวัง ความทุกข์ในตัวมันเองไม่ได้ทำให้ผลงานเป็นชิ้นเอกหรือคนดูเป็นนักบุญ มาดูกันว่าศิลปะหนักหน่วงอาจมีค่าจริงเพราะอะไร โดยไม่ใช่เพราะคุณถูกทำให้เจ็บ ฉากชีวิตทั้งหมดต่อไปนี้เป็นตัวอย่างแต่งขึ้นเพื่อให้เห็นภาพ ไม่ใช่ผลทดลองภาคสนาม

1. ค่ำคืนที่ไม่จำเป็นต้องเบาลง

นึกถึงคนคู่หนึ่งตรงทางออกโรงหนัง คนหนึ่งพูดหม่น ๆ ว่า «ไม่น่ามาเลย วันนี้นรกแบบนี้ให้ฟรีก็ไม่เอา» อีกคนยืดไหล่ภาคภูมิว่า «แต่ฉันดีใจอย่างเหลือเชื่อที่ได้สัมผัสห้วงเหวนี้» พวกวางตัวเหนือคนรอบข้างรีบมอบเหรียญจิตใจละเอียดอ่อนให้คนหลัง และประทับตราคนแรกว่าเป็นคอหนังตลกโง่ ๆ

จริง ๆ ทั้งคู่ถูก คนแรกประเมินกำลังกับความเหนื่อยตอนนี้อย่างมีสติ ส่วนคนหลังอาจพบคำถามในเรื่องที่ค้างใจมานาน งานหนักไม่จำเป็นต้องทำงานเหมือนยาต้านซึมเศร้าหรือทำให้อารมณ์ดีเสมอ บางครั้งหน้าที่ของมันคือจับมือเราให้ทันตอนกำลังหลอกตัวเองอย่างสบายใจ

ลองฉากแต่งขึ้น คนไม่ตอบจดหมายเพื่อนเก่า ดูเหมือนเรื่องเล็ก งานประจำ «แค่ไม่มีเวลา» แต่หนังค่อย ๆ แสดงวันต่อวันโดยไม่ตะโกนหรือใช้เทคนิคพิเศษ แล้วคนดูก็เห็นอย่างตกใจว่าความยุ่งสะสมเป็นการหายไปนานอย่างไร ความกังวลไม่ได้เกิดจากความช็อก แต่จากข้อแก้ตัวคุ้นเคยพังลง

เพื่อไม่ให้คำให้การต่อตัวเองสับสน แยกความรู้สึกหลังชมเป็นสี่คำถามที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง

• ฉันรู้สึกดีไหม? (คำตอบไม่จำเป็นต้องตรงกับข้ออื่น)

• ฉันสนใจไหม? (มันตรึงความสนใจและทำให้อยากเข้าใจสิ่งที่เกิดไหม?)

• เขาทำมันอย่างไร? (ประเมินวิธีการ ทั้งบท ตัดต่อ จังหวะ การแสดง หรือความปลอม)

• การพบงานนี้มีความหมายอะไรกับฉันโดยส่วนตัว? (เกี่ยวกับประสบการณ์ส่วนตัว หรือทำให้เฉย ๆ?)

คำตอบไม่จำเป็นต้องตรงกัน คุณอาจชื่นชมการตัดต่อหนังอันเชี่ยวชาญ แต่ไม่อยากดูซ้ำเด็ดขาดไม่ว่าจะเอาอะไรมาล่อ หรืออาจร้องไห้โฮกับฉากไร้ฝีมือเพียงเพราะตัวละครใส่แจ็กเก็ตเหมือนคุณปู่ ความอึดอัดของคนอื่นไม่ใช่มาตรวัดคุณภาพ

2. ภาพความเดือดร้อนไม่ใช่ตัวความเดือดร้อน

ระหว่างภัยพิบัติจริงกับคนดูมีสื่อคั่นเสมอ ทั้งองค์ประกอบภาพ การเลือกคำ การหยุด การแสดง และแสง ศิลปะไม่ใช่รายงานสดจากที่เกิดอุบัติเหตุ แต่เป็นวิธีจัดวางเหตุการณ์

ในสมัยโบราณ อริสโตเติลกล่าวใน «กวีนิพนธ์» ว่าเราอาจมองภาพของสิ่งที่เห็นจริงแล้วขยะแขยงหรือกลัว ด้วยความอยากรู้หรือแม้แต่พอใจ ความลับอยู่ที่การจำแนกได้และเข้าใจรูปแบบ เมื่อพูดถึงโศกนาฏกรรม เขาเชื่อมการกระทำ ความสงสาร ความกลัว และการชำระล้างอารมณ์หรือคาธาร์ซิสเข้าด้วยกัน แหล่งต้นทาง: อริสโตเติล, «กวีนิพนธ์», บท IV และ VI, แปลโดย เอส. เอช. บุตเชอร์.

แต่สังเกตว่า สำหรับอริสโตเติลนี่คือหลักการละครกับการสร้างเรื่องโดยเฉพาะ ไม่ใช่ใบคัดเวชระเบียนที่รับประกันการระบายอารมณ์เพื่อรักษา คาธาร์ซิสไม่ได้สัญญาว่าดูโศกนาฏกรรมแล้วแผลเป็นจะยุบหรือความดันจะลด

ถ้าในเรื่องแต่งตัวละครตกรถไฟ ผู้เขียนบทเริ่มจากให้เห็นว่าทำไมการเดินทางนี้เป็นเรื่องคอขาดบาดตาย แล้วแสดงว่าเขาชักช้าเพราะจุดอ่อนเล็กอะไร ก่อนปิดประตูตู้รถ โศกนาฏกรรมเกิดจากโครงสร้างความเชื่อมโยง ไม่ใช่การกองศพ ถ้าผู้เขียนโยนเคราะห์สิบอย่างติดกันใส่ตัวละครโดยไม่มีตรรกะชัด เรื่องไม่ได้ลึกขึ้น แค่กลายเป็นเครื่องรีดน้ำตา การดูว่าเรื่องจัดวาง อย่างไร ไม่ได้แปลว่าเป็นคนแห้งแล้งไร้หัวใจ เป็นเพียงวิธีแยกงานที่ทำกับความหมายออกจากละครเร่ชักใย

3. อะไรยึดเราไว้เมื่อเราไม่สบายใจ?

ถ้าดูยาก ทำไมเรายังสมัครใจเปิดหนังสือและไปดูละครเหล่านี้? คำตอบยอดนิยมคือ «มนุษย์ต้องการความตื่นเต้น» แต่อะดรีนาลีนบนรถไฟเหาะ ความกังวลจากข่าวร้าย และการตั้งใจอ่านนิยายมืดหม่นต่างกันโดยพื้นฐาน

เดวิด ฮูม นักปรัชญาสกอตยอมรับปริศนานี้ตรง ๆ ในเรียงความ «ว่าด้วยโศกนาฏกรรม» ว่า ทำไมความเศร้าและความสยองบนเวทีจึงทำให้คนดูพอใจได้? คำตอบคือคนดูหลงใหลความงามของรูปแบบ วาทศิลป์ และฝีมือการนำเสนอ แต่ฮูมอยู่กับความจริงและย้ำว่า ถ้าฝันร้ายที่แสดงข้ามเส้นหรือเสนอทื่อเกินไป มันก็ยังเป็นความสยองอันหนักอึ้ง ฝีมือใดก็ไม่เปลี่ยนให้เป็นความเพลิดเพลินทางสุนทรียะ แหล่งต้นทาง: เดวิด ฮูม, «ว่าด้วยโศกนาฏกรรม», §§1, 9–10, 20–24.

สูตรว่า «ความทุกข์บนเวทีต้องกลายเป็นความฟินเสมอ» หยาบเกินไป ความเศร้าอาจยังเป็นความเศร้า คุณไม่ต้องยินดีกับเคราะห์ของตัวละครเพื่อชื่นชมความแม่นของช่วงหยุดที่ทำให้เคราะห์นั้นมีเสียง และสำนวนประณีตแค่ไหนของผู้เขียนก็ไม่รับรองว่าหนังสือจะถูกใจคุณตอนนี้ ถ้าวันนี้ไม่มีกำลังมองความเศร้าคนอื่น คุณมีสิทธิ์ปิดนิยายเต็มที่ นั่นไม่ได้ทำให้ล้มละลายทางสุนทรียะ

4. ความเศร้า น้ำตา และภาพลวงของการเติบโตทางศีลธรรม

«ฉันร้องไห้ทั้งรอบ แปลว่าฉันเป็นคนลึกซึ้งและมีเมตตา!» เป็นข้ออ้างโปรดของคนดูละครรีดน้ำตา แต่วิทยาศาสตร์มองความปลาบปลื้มแบบนี้อย่างมีสติกว่ามาก

ในปี 2014 ยูเลียน ฮานิช กับคณะศึกษาผู้เข้าร่วม 76 คนที่ดูคลิปภาพยนตร์ 38 ช่วง ซึ่งตัวละครรู้ข่าวการตายของคนใกล้ชิด ตามรายงานตนเองของผู้เข้าร่วม ความสัมพันธ์เชิงบวกระหว่างความเศร้ากับความเพลิดเพลินจากหนังอธิบายได้แทบทั้งหมดผ่านความรู้สึก «สะเทือนใจจนซาบซึ้ง» (being moved) แหล่งต้นทาง: Hanich et al., 2014.

รายละเอียดสำคัญคือ บทความรัสเซียต้นทางรู้จักงานนี้จากบทคัดย่อ การศึกษาใช้รายงานตนเองของคนที่ดูคลิปสั้นเฉพาะ นี่คือการส่งผ่านทางสถิติในกลุ่มตัวอย่างเฉพาะ ไม่ใช่ความสัมพันธ์เหตุและผลแน่นหนาสำหรับทุกกรณี

ความซาบซึ้งอาจเกิดเมื่อเรามองเห็นความผูกพันระหว่างคน การดูแลที่มาช้า หรือความอบอุ่นเคียงข้างการสูญเสีย แต่งานนี้ไม่ใช่แบบทดสอบความเป็นมนุษย์ คนหลั่งน้ำตากับเมโลดรามาไม่ได้แปลเลยว่าวันรุ่งขึ้นจะไม่หยาบคายใส่พนักงานเก็บค่าโดยสาร หรือจะช่วยเพื่อนบ้านหญิงสูงวัย ความอ่อนโยนทางสุนทรียะไม่เท่ากับวีรกรรมทางจริยธรรม

5. ระยะห่าง การมีส่วนร่วม และสิทธิ์กดพัก

ทำไมเราไม่วิ่งออกจากโรงไปเรียกรถพยาบาลเมื่อแฮมเล็ตล้มตายบนเวที? เพราะยังจำได้ว่าตรงหน้าคือเวที

ในปี 2017 วินฟรีด เมนนิงเฮาส์ กับคณะเสนอแบบจำลอง «Distancing-Embracing» หรือการสร้างระยะห่างและโอบรับ โดยมีฮานิชคนเดิมเป็นผู้ร่วมเขียนด้วย จึงไม่ใช่หลักฐานยืนยันอิสระสองชุด เพราะงานมีผู้เขียนร่วมกัน ตามแนวคิดเชิงทฤษฎีนี้ ระยะห่างทางสุนทรียะ คือการรู้ว่านี่เป็นศิลปะ อาจสร้างระยะจากเหตุการณ์ที่แสดง ขณะที่รูปแบบกับการหาความหมายช่วยรับมือค็อกเทลอารมณ์ซับซ้อนนี้ แหล่งต้นทาง: Menninghaus et al., 2017.

ขอย้ำว่านี่คือแบบจำลองทฤษฎีสำหรับอภิปรายทางวิทยาศาสตร์ ไม่ใช่ใบรับรองสุขอนามัยว่าปลอดภัย การมีระยะห่างทางสุนทรียะไม่ได้รับประกันว่าจะไม่ถูกสิ่งกระตุ้นอารมณ์ท่วมทับ

อีกอย่าง สถานการณ์จริงมักทำลายระยะห่างทั้งหมด ถ้าโรงหนังอับและเพื่อนข้าง ๆ ส่งเสียงเรียกร้องให้ «นั่งให้จบตามมารยาท» การใช้เสรีภาพหยุดดูก็อาจยากขึ้น ศิลปะจริงไม่บีบคอคนดูพร้อมตะโกนว่า «รู้สึกเดี๋ยวนี้!» มันเว้นช่องให้สงสัย พัก และคิด

6. เมื่อผืนผ้าใบไม่ยอมให้ปิดประเด็น

ในปี 1937 ปาโบล ปิกัสโซ วาด «เกร์นิกา» ขนาดใหญ่สำหรับศาลาสเปนในงานแสดงโลกที่ปารีส หลังได้ข่าวการทิ้งระเบิดเมืองบาสก์ ภาพสีเอกรงค์ ร่างกายบิดหัก รูปทรงกรีดร้อง แหล่งต้นทาง: Pablo Picasso. Guernica. 1937, Museo Reina Sofía.

ภาพไม่ได้แทนเอกสารประวัติศาสตร์ ไม่ใช่รายงานแห้ง ๆ เรื่องจำนวนเหยื่อกับขนาดระเบิด แต่เป็นพื้นที่ศิลปะที่โลกมนุษย์คุ้นเคยแตกสลาย อย่างไรก็ตาม การอ่านของเราเป็นเพียงแนวตีความหนึ่ง ไม่ใช่เจตนาผู้สร้างเพียงหนึ่งเดียวที่ตรึงตลอดกาล

«เกร์นิกา» มีค่าตรงไม่เสนอความสงบใจเร็ว ๆ หรือตอนจบสุขสันต์หวานเลี่ยน แต่นี่ไม่ใช่เหตุให้จัดประกวดหน้าทุกข์ที่สุดต่อหน้าไกด์ คนหนึ่งยืนดูครึ่งชั่วโมง อีกคนมองแล้วไปอ่านบันทึกเหตุการณ์ คนที่สามถอยเพราะร่างกายรับไม่ไหว ไม่มีปฏิกิริยาใดทำให้คนด้อยค่า และที่สำคัญ การสะเทือนใจรุนแรงจากภาพไม่ได้แปลว่าตอนนี้คุณผ่านความสยองของการถูกทิ้งระเบิดด้วยตัวเองแล้ว

7. เห็นมนุษย์โดยไม่ยึดความเจ็บปวดของเขามาเป็นของตน

ในปี 1921–1922 ศิลปินหญิงเยอรมัน เคเทอ คอลล์วิทซ์ สร้างภาพพิมพ์สะเทือนใจ «เหล่าแม่» ซึ่งเผยแพร่ในปี 1923 ในชุด «สงคราม» ผู้หญิงในภาพเบียดเป็นวงแน่น ใช้ร่างกายกับแขนกำบังเด็ก แหล่งต้นทาง: Käthe Kollwitz. The Mothers. MoMA.

ที่นี่ความเศร้าแสดงผ่านการกระทำ ไม่ใช่บิดมือคร่ำครวญอย่างเฉยชา เป็นความพยายามทางกายอันดื้อดึงที่จะปกป้องชีวิต พิพิธภัณฑ์อธิบายว่าเป็นท่าทีต่อต้านและดูแลผู้ที่ยังต้องมีชีวิตกับผลของหายนะ แน่นอน นี่คือการทำความเข้าใจประเด็นของเรา ไม่ใช่ปฏิกิริยาสากลของผู้ชมที่นักจิตวิทยาวัดไว้

หลังนิทรรศการแบบนี้มักได้ยินคำพอง ๆ ว่า «ฉันแตกสลายหมดแล้ว ฉันรู้สึกถึงโศกนาฏกรรมทั้งหมดของพวกเขากับตัว!» ไม่ คุณไม่ได้รู้สึกถึงมันทั้งหมด คุณดูภาพพิมพ์ในพิพิธภัณฑ์อุ่น ๆ แล้วไปดื่มกาแฟ ศิลปะอาจรบกวนความเฉยชา แต่ไม่ได้ให้สิทธิ์แปรรูปเคราะห์คนอื่นเป็นสมบัติส่วนตัว ความรู้สึกร่วมหน้าตู้จัดแสดงเป็นการตอบสนองมีค่า แต่ไม่มีทางแทนความช่วยเหลือจริงแก่ผู้ที่ต้องการ

8. ความช็อกเพื่อชักใยยังไม่ใช่ความลึก

ศิลปินกับผู้กำกับพบสูตรโกงสมบูรณ์แบบมานาน ถ้าทำให้คนดูขยะแขยงสุดขีดหรือกระแทกหูด้วยเสียงฉับพลัน แล้วคนดูเบ้หน้า ก็ประกาศภูมิใจได้ว่า «นั่นไง! โดนใจแล้ว! แปลว่าศิลปะฉันได้ผล ส่วนเธอแค่ยังโตไม่ถึงความจริงสุดขั้ว!»

อริสโตเติลคนเดิมในบท XIV ของ «กวีนิพนธ์» ให้ความสำคัญกับความกลัวและความสงสารที่เกิดจากโครงสร้างเหตุการณ์ซึ่งคิดไว้ดี เหนือผลจากภาพตื่นตาเพียงอย่างเดียว แหล่งต้นทาง: อริสโตเติล, «กวีนิพนธ์», บท XIV.

ฉากตุ้งแช่ในความมืดทำให้คุณสะดุ้งจากเก้าอี้ได้ด้วยกฎสรีรวิทยาล้วน ๆ แต่ความตกใจทางกายในตัวมันเองไม่พิสูจน์ความลึกทางศิลปะ คุณมีสิทธิ์วิจารณ์วิธีเฉพาะเต็มที่ เห็นว่าผู้เขียนทำลวกตรงไหน ตัวละครถูกถอดแรงจูงใจเพื่อตอนจบรีดน้ำตาตรงไหน และตรงไหนแค่พยายามยัดเยียดความรู้สึกผิดราคาถูกให้คุณ รางวัลดังหรือชื่อเสียงระดับโลกของผู้เขียนไม่ได้บังคับให้กลืนของไร้รสนิยมโดยไม่ปริปาก สิ่งไม่สบายใจไม่ใช่คำพ้องของความลึก และสิ่งปลอบใจไม่ใช่คำพ้องของความตื้น

9. ออกจากโรงก็เป็นทางเลือกที่ยอมรับได้

มาโซคิสม์ทางวัฒนธรรมสั่งสอนว่า «ทนจนเครดิตจบ ไม่งั้นก็ไอ้อ่อน»

ถ้าหลังทำงานสิบสองชั่วโมงในค่ำพฤศจิกายนเฉอะแฉะ คุณเลือกหนังตลกโง่ ๆ ยุคเก้าศูนย์แทนหนังเทศกาลเรื่องวิกฤตการดำรงอยู่ในหมู่บ้านเดนมาร์ก คุณไม่ได้ทำบาปตกต่ำ คุณค่าของงานซับซ้อนไม่หายไปเพราะวันนี้คุณยังไม่พร้อม

คุณมีสิทธิ์

• กดพัก

• ลุกแล้วออกจากโรงเงียบ ๆ

• บอกเพื่อนว่า «พวกเรา หนังดีนะ แต่วันนี้ฉันขอผ่าน เปลี่ยนเรื่องกันเถอะ»

• กลับมาอ่านข้อความในอีกเดือน หรือไม่กลับมาเลย

ไม่มีกลุ่มเพื่อนใดมีสิทธิ์กดดันและสอบความอึดทางสุนทรียะของคุณ เช่นเดียวกัน คุณไม่จำเป็นต้องรีด «บทเรียนชีวิตอันมีค่า» จากทุกประสบการณ์หนักทันที บางครั้งความประทับใจหนักก็แค่หนัก ต้องปล่อยให้ตกตะกอนโดยไม่เพิ่มวาทกรรมพัฒนาตัวเองเกินจำเป็น

10. อะไรเหลือหลังเครดิตจบ

หนังจบ ไม่ได้รู้แจ้ง ปีกไม่งอกหลัง และคุณก็ยังต้องล้างจานในครัวเอง ข้ออ้างว่าค่ำคืนเดียวกับหนังสือจะพลิกตัวตนทั้งหมดมักแตกเมื่อชนความจริง

แต่บางสิ่งมีประโยชน์อาจเหลือ ครั้งหน้าคุณอาจเห็นความสับสนที่ซ่อนหลังคำพูดสำเร็จรูปของเพื่อนร่วมงาน หรือกัดลิ้นทันก่อนยื่นคำแนะนำสำเร็จรูปให้ใคร หรืออาจแค่พูดชัดว่าทำไมไม่เห็นด้วยเด็ดขาดกับภาพโลกบนจอ การไม่เห็นด้วยกับผู้เขียนอย่างรู้ตัวก็เป็นผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยมของการพบงานเช่นกัน

ศิลปะไม่จำเป็นต้องเป็นละครสัตว์ฟรีที่รับประกันตอนจบสุขสันต์ แต่ก็ไม่จำเป็นต้องเป็นแท่นทรมานให้เฆี่ยนตัวเองด้วย หน้าที่หนึ่งที่เป็นไปได้ตามการอ่านของเราคือดึงคำถามสำคัญอึดอัดออกสู่แสง แสดงรูปของมัน แล้วปล่อยคุณอยู่กับหัวตัวเองตามลำพัง

การฝึกโดยสมัครใจ: คุยกับเรื่องยากโดยไม่วางท่าอย่างไร

ถ้าหนัง หนังสือ หรือภาพหนักบางชิ้นค้างใจ อย่าจัดรอบเฆี่ยนตีตัวเองทางจิตวิทยา ถ้าตอนนี้อยากกลับไปหางาน ลองวิเคราะห์อย่างมีสติ นี่คือข้อเสนอให้คิด ไม่ใช่วิธีจิตวิทยาที่ผ่านการทดสอบ

• เรียกอารมณ์อย่างซื่อตรง ไม่ใช่ «ฉันรู้สึกพรั่นพรึงอันศักดิ์สิทธิ์» แต่เป็น «ฉันเบื่อ แล้วขยะแขยง พอถึงนาทีที่สิบตัวเอกก็ทำฉันเดือด»

• หารายละเอียดในตัวงาน อะไรทำให้ตอบสนอง? มุมกล้อง? บทสนทนาไม่น่าเชื่อ? ประโยคขาดกลาง? แยกสิ่งที่แสดงจริงออกจากการคิดเอาว่า «ผู้เขียนผู้ยิ่งใหญ่อยากพูดอะไร»

• แยกสามระดับ: - ตามข้อเท็จจริงเกิดอะไรในนั้น? - ใช้วิธีใดทำ? - อะไรในตัวฉันถูกกระทบโดยเฉพาะ และถูกกระทบหรือไม่?

• เลือกโดยไม่ต้องหันไปดูความเห็นคนอื่น อยากคุยก็คุย รู้สึกว่าเอียนถึงคอก็ปิดแล้วลืม

ถ้าผลคือคุณมีประโยคของตัวเองที่แม่นสักหนึ่งประโยค แทนความปลาบปลื้มท่องจำจากบทวิจารณ์คนอื่น การพบงานก็เกิดขึ้นแล้ว

แหล่งข้อมูลโดยไม่คิดเติม

• อริสโตเติล «กวีนิพนธ์» ฉบับแปล S. H. Butcher: บท IV และ VI, บท XIV ต้นฉบับรัสเซียระบุว่าอ่านท่อนเหล่านี้ เนื้อหาเล่าแนวคิดเรื่องรูปแบบกับคาธาร์ซิส โดยไม่ยัดการรับประกันทางคลินิกให้ทฤษฎีโบราณ

• David Hume. «Of Tragedy». Hume Texts Online ใช้ §§1, 9–10, 20–24 เรื่องปริศนาโศกนาฏกรรม พลังการแสดงออก และขอบเขตที่ความสยองยังคงหนักอึ้ง

• Hanich, J., Wagner, V., Shah, M., Jacobsen, T., Menninghaus, W. (2014). Why We Like to Watch Sad Films ต้นฉบับรัสเซียทำความรู้จักผ่านบทคัดย่อกับข้อมูลบรรณานุกรม เป็นรายงานตนเองของผู้เข้าร่วม 76 คนจากคลิป 38 ช่วง และการส่งผ่านทางสถิติผ่านความซาบซึ้ง ไม่ใช่หลักฐานว่าความเศร้ามีประโยชน์สากล

• Menninghaus, W., Wagner, V., Hanich, J., Wassiliwizky, E., Jacobsen, T., Koelsch, S. (2017). The Distancing-Embracing Model of the Enjoyment of Negative Emotions in Art Reception แบบจำลองทฤษฎีสองปัจจัย ไม่ใช่ขั้นตอนความปลอดภัยทางจิตวิทยา มีคณะผู้เขียนร่วมกับงานศึกษาในปี 2014

• Pablo Picasso. «Guernica» (1937). Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía ข้อมูลพิพิธภัณฑ์เรื่องการสร้างเพื่อศาลาที่ปารีสและภาษาสัญลักษณ์ของภาพ

• Käthe Kollwitz. «The Mothers» (1921–1922, เผยแพร่ 1923). MoMA, 470.1992.6 ระเบียนภาพพิมพ์กับคำอธิบายประเด็นแม่ปกป้องเด็ก