สปิโนซาแบบไม่โอ่อ่า: ธรรมชาติ ฟันเฟืองชะตา และหัวที่มีสติ

ภาพที่คุ้นเคย คนหนึ่งมาสายสี่สิบนาทีแล้วแบมือ «ขอโทษที สถานการณ์มันเป็นแบบนั้น จักรวาลไม่เข้าข้าง» อีกคนเดือด «นายแค่ลุกจากโซฟาแล้วออกมาให้ตรงเวลาก็ได้!» คนแรกแสดงเป็นต้นหญ้าไร้เดียงสาที่ถูกลมชะตากรรมพัดพา อีกคนจินตนาการว่าคู่สนทนาเป็นผู้สร้างโลกผู้ทรงอำนาจ ที่สร้างกฎฟิสิกส์ใหม่จากศูนย์ทุกเช้าด้วยพลังเจตจำนงเสรี ทั้งสองขั้วทำให้สถานการณ์ง่ายเกินจริง ในตัวอย่างสมมตินี้ คนเราไม่ได้เริ่มโลกใหม่ด้วยการเลิกคิ้ว แต่ก็ไม่ได้หายเข้าไปในรถติดเองโดยไม่มีส่วน เขาเมินนาฬิกาปลุก ไม่ตรวจระบบนำทาง และลืมแจ้งล่วงหน้า

ตรงรอยต่อนี้เอง การนึกถึงบารุค สปิโนซามีประโยชน์ เขาคือคนที่เสนออย่างยืนกรานให้เข้าใจกลไกของโลก แทนแค่ทำให้อากาศสั่นด้วยคำสาปแช่งอันชอบธรรม ขอแยกตั้งแต่ต้นว่า ประวัติศาสตร์ปรัชญาศตวรรษ XVII เป็นเรื่องหนึ่ง การตีความร่วมสมัยของเราเป็นอีกเรื่อง ทุกการอ้างถึงการอ่านข้อความผูกอยู่กับแหล่งต้นฉบับที่ใช้เท่านั้น ไม่ใช่การประกาศว่าเรา «อ่านตำราทั้งหมดอย่างอิสระครบถ้วน»

1. ธรรมชาติไม่ใช่ต้นเบิร์ช และไม่ใช่ใบยกโทษ

ในต้นฉบับ สปิโนซาวางนิยามอย่างเคร่งครัดที่สุด สารัตถะคือสิ่งที่ดำรงอยู่ในตัวมันเอง และเข้าใจได้ผ่านตัวมันเองเท่านั้น ไม่ต้องอาศัยสิ่งภายนอกมาอธิบาย ส่วนโหมดคือสภาวะหรือการแปรรูปของสิ่งอื่น จากนี้จึงอนุมานว่ามีสารัตถะหนึ่งเดียว ซึ่งพระเจ้ากับธรรมชาติแยกจากกันไม่ได้ และพระเจ้าทรงเป็นเหตุภายในของสิ่งทั้งหลาย ไม่ใช่ช่างฝีมือภายนอกในนิทานที่นั่งบนเมฆประกอบโลกเป็นเก้าอี้อีกตัวแยกออกไป (Benedict de Spinoza, Ethics, I, Def. 3, 5; Prop. 14–18) โครงสร้างอภิปรัชญานามธรรมนี้เป็นผลจากความคิดทางปรัชญาศตวรรษ XVII ไม่ใช่ข้อเท็จจริงที่วิทยาศาสตร์สมัยใหม่พิสูจน์แล้ว และแน่นอนว่า «ธรรมชาติ» ในที่นี้ไม่ใช่คำพ้องของลานหญ้าเขียว เสียงนก หรือปิกนิกเพลิน ๆ ข้างทาง

ในชีวิตประจำวัน นักยอมจำนนต่อชะตาบนโซฟารักการอ้าง «ธรรมชาติ» ถ้าเพื่อนร่วมงานขัดคุณห้าครั้งในที่ประชุม แล้วเปล่งวาจาว่า «ก็มนุษย์เป็นแบบนี้แหละ เราต่างเห็นแก่ตัว» เขาไม่ได้ไขความลับจักรวาล เขาแค่ใช้คำพ้องโอ่อ่าแทนประโยค «ฉันเสียมารยาทเพราะชินแล้ว» คาถา «ธรรมชาติมันเป็นอย่างนี้» ไม่ได้อธิบายอะไรเลย คำอธิบายจริงศึกษาบริบท คนคนนั้นได้พูดจนจบไหม มีกติกาหรือไม่ การคุยที่ล่มก่อความเสียหายอะไร และที่สำคัญ การเข้าใจห่วงโซ่เงื่อนไขไม่ได้ห้ามคุณเห็นว่าการกระทำนั้นน่ารังเกียจแม้แต่น้อย

2. ความจำเป็นไม่ใช่การทำนายจากกากกาแฟ

สำหรับสปิโนซา ความจำเป็นของจักรวาลเป็นเรื่องทางอภิปรัชญาระดับรากฐาน ทุกสิ่งมีสาเหตุ แต่โปรดระวัง ความจำเป็นในระบบของสปิโนซาไม่เท่ากับความสามารถของเราในการทำนายเหตุการณ์ ถ้าคุณไม่รู้ว่าคนส่งของจะมาตรงเวลาหรือไม่ ไม่ได้แปลว่าอนาคตเกิดสุ่ม แต่หมายความเพียงว่าคุณมีข้อมูลน้อย

ยิ่งกว่านั้น ความจำเป็นเชิงเหตุของสปิโนซาไม่ใช่แรงบังคับภายนอกที่ถีบแล้วลากคุณขึ้นแท่นประหาร ข้อแก้ตัวโปรดของคนขี้เกียจคือ «ถ้าทุกอย่างถูกกำหนดแล้ว ฉันก็นอนโซฟาไม่กระดิกละ» รูโหว่ทางตรรกะตรงนี้ใหญ่เท่าดาวพฤหัสบดี การตัดสินใจ นาฬิกาปลุก การเตรียมตัว และข้อความที่คุณส่งเอง ก็เป็นฟันเฟืองในห่วงโซ่เหตุและผลร่วมกัน! เมื่อโยนการกระทำของตัวเองออกจากสมการ ก็อย่าแปลกใจที่ผลออกมาเบี้ยว ทั้งนี้ภาพลวงว่าควบคุมได้หมดก็น่าขำเช่นกัน แผนบริหารเวลาสมบูรณ์แบบไม่ได้รับรองว่าจะรอดจากพายุเฮอริเคนที่มาไม่คาดคิด

3. เข้าใจสาเหตุ ไม่ใช่ออกคูปองอนุญาตให้เลว

ความคิดหลักที่ช่วยพ้นจากปัญญาปลอมอันเป็นพิษคือ การหาสาเหตุไม่ได้ออกใบอนุญาตทางศีลธรรม และไม่ได้ยกเลิกพันธะ หากคู่ร่วมงานพลาดกำหนดเพราะงานล้น นั่นเป็นข้อมูลมีค่าเกี่ยวกับระบบงานของเขา แต่มันไม่ได้ลบความเสียหาย หรือบังคับให้คุณทนกับกำหนดที่พังต่อไป สาเหตุก็ยังเป็นสาเหตุ ส่วนผลตามมาและความรับผิดชอบก็ยังเป็นผลตามมาและความรับผิดชอบ

อีกข้อห้ามหนึ่งคือ อย่าใช้ภาษาเหตุและผลเป็นเครื่องมือความรุนแรงทางจิตใจ อย่าเล่นเป็นนักอ่านใจราคาถูกแล้วประกาศใส่ใครว่า «ฉันรู้เจตนาแท้ในจิตวิญญาณเธอดีกว่า เธอทำแบบนี้เพราะบาดแผลวัยเด็ก» อีกคนมีสิทธิเต็มที่ที่จะไม่เห็นด้วยกับการเดาของคุณและแก้ข้อมูล ยิ่งกว่านั้น ไม่มีใครอนุญาตให้คุณเรียกร้องให้เขาสารภาพต่อหน้าสาธารณะหรือควักไส้พุงออกมา หากเจตนาไม่ชัด ก็ปล่อยมันไว้ การทบทวนกติกาปฏิสัมพันธ์ใช้เพียงข้อเท็จจริงของการกระทำ ไม่ต้องเปิดจิตใจคนอื่นด้วยที่เปิดกระป๋อง

4. ความวุ่นวายไม่เท่ากับการกระทำ

สำหรับสปิโนซา เส้นแบ่งระหว่างการกระทำกับการเป็นฝ่ายถูกกระทำ ไม่ได้วัดจากระดับความวุ่นวายทางกาย แต่วัดตามแนวเหตุ เรากระทำเมื่อเป็นเหตุที่เพียงพอของสิ่งที่เกิดขึ้น (คือเข้าใจเหตุการณ์ได้อย่างชัดเจนและครบถ้วนผ่านธรรมชาติของเราเพียงอย่างเดียว) และเป็นฝ่ายถูกกระทำเมื่อเป็นเพียงเหตุบางส่วน พร้อมรับอิทธิพลจากเหตุอื่นด้วย ทั้งนี้อารมณ์ความรู้สึกที่ส่งผลต่อเราไม่ใช่แค่อารมณ์แปรปรวนเอาแต่ใจ แต่เป็นการเปลี่ยนจริงของความสามารถร่างกายในการกระทำ (เพิ่มขึ้นหรือลดลง) พร้อมกับความคิดถึงการเปลี่ยนนั้นในจิต (Benedict de Spinoza, Ethics, III, Def. 1–3)

แต่อย่าสับสนหมวดหมู่ปรัชญาอันเคร่งครัดกับพฤติกรรมในชีวิต ฉากออฟฟิศร่วมสมัยของเราเป็นเพียงภาพสมมติเพื่อประกอบ ไม่ใช่เครื่องมือเที่ยงตรงวัดแนวคิดของสปิโนซา หากพนักงานรัวตอบอีเมลเข้าห้าสิบฉบับต่อชั่วโมง นั่นยังไม่พิสูจน์ในตัวเองว่าเขาเป็นฝ่ายถูกกระทำโดยสมบูรณ์ อาจเป็นการทำตามแผนที่คิดไว้แล้วอย่างรู้ตัว ไม่ใช่เศษไม้ที่กระตุกอย่างมืดบอดในกระแสแจ้งเตือนของคนอื่น ฉากกลับด้านก็เช่นกัน หากคนคนหนึ่งเงียบให้เห็นชัดและพักก่อนตอบ ความชะงักนั้นเองก็ไม่ได้พิสูจน์ว่าเป็นการกระทำ เรายังไม่รู้จากมันว่าเขามีส่วนในสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างไร รูปลักษณ์ภายนอกของความวุ่นวายหรือความนิ่งเพียงอย่างเดียววัดคุณภาพความเป็นเหตุไม่ได้

แต่อย่าสร้างภาพว่าตัวเองเป็นผู้ปกครองที่ไม่เคยผิด อิทธิพลภายนอกเลี่ยงไม่ได้ ทรัพยากรจำกัด และไม่ใช่ทุกอย่างขึ้นกับคุณ การยอมประนีประนอมและร่วมมือกับคนอื่นเป็นเรื่องปกติ ไม่ใช่ «จิตใจตกต่ำ»

5. พลังการกระทำไม่ใช่เหตุให้ตั้งตนเป็นทรราช

บางคนตีความ «ความสามารถกระทำที่เพิ่มขึ้น» ว่าเป็นสิทธิเหยียบคนรอบข้างและครองอำนาจในที่ประชุม ในความเป็นจริง การตะโกนได้ดังกว่าทุกคนไม่ได้ทำให้ระบบมีเหตุผลขึ้น หัวหน้าที่รวบทุกอย่างไว้กับตัวและตัดสินใจคนเดียวได้ภาพลวงอำนาจ แต่ทำให้ทีมเป็นอัมพาต ไม่มีคำสั่งเขาก็ไม่มีใครแม้แต่เปิดกาต้มน้ำได้

พลังทางปรัชญาไม่ใช่การครอบงำในชีวิตประจำวัน การมีส่วนร่วมที่เพียงพอต้องจัดเงื่อนไขอย่างซื่อตรง คนมีทรัพยากรไหม เข้าใจงานหรือไม่ มีสิทธิปฏิเสธว่า «ไม่» หรือเปล่า? หากคนไม่มีสิทธิเข้าถึงฐานข้อมูล การอัดสุนทรพจน์ปลุกใจเข้าไปไร้ความหมาย ข้อจำกัดทรัพยากรเป็นปัญหาเชิงระบบ ไม่ใช่ข้อบกพร่องส่วนตัวหรือความผิดของเขา บางครั้งพลังแสดงออกผ่านความร่วมมือตามปกติ หรือขอบเขตที่ตั้งไว้ทันเวลา มากกว่าผ่านการกดดัน

6. ความเข้าใจไม่ใช่สวิตช์ปิดอารมณ์

ความผิดพลาดครั้งใหญ่คือเรียกร้องความสงบนิ่งแบบคอนกรีตเสริมเหล็กจากตัวเองหรือคนอื่น ถ้าคุณเข้าใจว่าทำไมคนใกล้ตัวทำให้ผิดหวัง (เช่น เขาทำโดยรู้ตัวเต็มที่และเห็นแก่ตัว) ความเข้าใจนั้นไม่จำเป็นต้องนำความสงบมาให้ ตรงกันข้าม มันอาจทำให้สถานการณ์ขมขื่นกว่ามาก

อย่าใช้เหตุผลนี้เด็ดขาด «ถ้าเธอรู้ตัวอย่างแท้จริง เธอคงไม่โกรธ» นั่นเป็นความเหลวไหลมีพิษ ความเข้าใจสาเหตุอาจช่วยเลือกก้าวถัดไป แต่ไม่จำเป็นต้องเป็นปุ่มปิดความเจ็บหรือความเสียใจ และแน่นอนว่ามันไม่บังคับให้รักษาความสัมพันธ์ที่ทำลายคุณไว้

7. ระบบร้าวตรงไหนเมื่อถูกโจมตีตรง ๆ

อย่าฝืนยัดสิ่งที่ไม่เข้ากันให้เข้ากัน

• วิทยาศาสตร์ไม่ได้ยืนยันสปิโนซาทั้งระบบ คำพูดแบบ «กลศาสตร์ควอนตัมและประสาทชีววิทยาพิสูจน์เอกนิยมของสปิโนซาแล้ว» เป็นเสียงเปล่า อภิปรัชญาเชิงปรัชญาของสารัตถะเป็นระบบแนวคิดนามธรรม ไม่ใช่แบบจำลองที่พิสูจน์แล้วเชิงประจักษ์

• คำสอนอื่นเรื่องเอกภาพก็คือคำสอนอื่น หากเต๋า พุทธศาสนา หรือนิวเอจกล่าวถึง «ความเป็นหนึ่ง» ไม่ได้แปลว่าจะกลายเป็นสปิโนซานิยมอัตโนมัติ คำสวยคล้ายกันไม่ได้หมายถึงตรรกะเคร่งครัดที่เป็นอันเดียวกัน

• ทรัพยากรมีความสำคัญ คนที่ทำงานสามงานเพื่อเอาชีวิตรอด มีเวลาทางกายภาพสำหรับวิเคราะห์สาเหตุลึก ๆ น้อยกว่าคนที่มีเวลาว่างเหลือเฟือ นี่คือความไม่เท่าเทียมของเงื่อนไขที่เป็นจริง ไม่ใช่ความล้มเหลวทางศีลธรรมของเขา

• อย่าพองกล้องจุลทรรศน์ให้ใหญ่เท่ากล้องโทรทรรศน์ ถ้าคุณทำช้อนตก ไม่ต้องสร้างแผนผังอภิปรัชญาของสารัตถะนับจากบิกแบง ปริมาณการวิเคราะห์ควรเหมาะกับเรื่องในชีวิตที่ต้องจัดการ

8. การฝึกโดยสมัครใจ: เหตุการณ์เล็กหนึ่งเรื่อง

ไม่มีการขุดค้นจิตวิเคราะห์ลึก ๆ ไม่มีการวินิจฉัยตลอดชีวิตให้ตัวเองและคนรอบข้าง การฝึกนี้สมัครใจล้วน ๆ ทำเท่าที่ไหวและพอประมาณ หยุดได้

• เลือกความติดขัดในชีวิตเฉพาะเรื่องหนึ่ง เช่น การคุยแบ่งงานบ้านหรืองานโครงการไหลลงเป็นการทะเลาะอีกแล้ว

• เรียบเรียงข้อเท็จจริงโดยไม่ติดป้าย ใครพูดอะไรออกมาบ้าง? เงื่อนไขใดยังไม่ได้ตกลง? จำไว้ว่าความทรงจำเป็นเพียงมุมมองของคุณ ไม่ใช่ความจริงสัมบูรณ์เกี่ยวกับเจตนาคู่โต้แย้ง อย่าแต่งแผนร้ายแทนเขา

• แยกอิทธิพลที่คุณมีออกจากข้อจำกัด อิทธิพลของคุณเป็นเพียงบางส่วนเสมอ คุณพูดข้อเสนอให้ชัดและสงบได้ แต่บังคับให้อีกคนเห็นด้วยอย่างร่าเริงไม่ได้ การปฏิเสธของคนอื่นเป็นทางเลือกปกติของความเป็นจริง

• เปลี่ยนสิ่งเล็กจิ๋วหนึ่งอย่างโดยตกลงกับผู้ร่วมเหตุการณ์ ครั้งหน้าให้ถามกำหนดล่วงหน้าหรือขอคำยืนยัน

• ประเมินผลอย่างมีสติ หากทุกอย่างพังอีก นั่นเป็นเพียงข้อมูลใหม่ว่าเงื่อนไขซับซ้อนกว่าเดิม ไม่ใช่หลักฐานว่า «คุณไร้ค่า» หรืออภิปรัชญาล่ม ผลการทดลองไม่ได้กำหนดแก่นความเป็นมนุษย์ของคุณเลย

• หากขอบเขตของคุณถูกทำลายอย่างหยาบคาย ให้ตัดสินใจตามพฤติกรรม ไม่ต้องรอจน «เข้าใจโครงสร้างจิตใจอันละเอียดอ่อนทั้งหมด» ของคนหยาบคาย คุณปกป้องตัวเอง ยุติการคุย หรือออกจากข้อตกลงได้จากข้อเท็จจริงของพฤติกรรมที่รับไม่ได้ โดยไม่ต้องรอไขความลับจักรวาลครบ

9. บทส่งท้าย: แทนข้อแก้ตัวครอบจักรวาล

โลกซับซ้อน อยู่ภายใต้เหตุปัจจัย และไม่ได้หมุนรอบความเอาแต่ใจของเรา แต่การยอมรับเหตุปัจจัยนี้ไม่ใช่เหตุให้เซ็นรับรองว่าตัวเองไร้อำนาจ และไม่ใช่ใบอนุญาตทำตัวสันดานเสียพร้อมตะโกนว่า «สารัตถะบังคับมา!»

เมื่อเราเลิกเรียกร้องให้คนเล่นบทพระเจ้าผู้ทำได้ทุกอย่าง («นายต้องคาดไว้หมดสิ!») และเลิกรับข้อแก้ตัวของเหยื่อชะตากรรม («สถานการณ์เหนือกำลังฉัน») การคุยแบบผู้ใหญ่จึงเริ่ม ความรับผิดชอบเป็นรูปธรรมที่สุด ตกลงอะไรกัน อะไรขึ้นกับคุณจริง และเราจะจัดการผลที่ตามมาอย่างไร? นี่ไม่ได้สัญญาความสงบเซนไร้เมฆ หรือมิตรภาพนิรันดร์กับคนทุกคน แต่อาจทำให้บทสนทนาคลุมเครือน้อยลง โดยปลดภาพลวงมีพิษและข้อแก้ตัวปลอม ๆ ออกไป

แหล่งข้อมูล

• Benedict de Spinoza Ethics ฉบับแปลโดย R. H. M. Elwes: Project Gutenberg

• Steven Nadler Baruch Spinoza: Stanford Encyclopedia of Philosophy