บันทึกของช่วยเหลือคราวมรณะ: เราถูกสาปด้วยสมองได้อย่างไร

ถ้าคุณคิดว่าตำนานโพรมีธีอุสเป็นนิทานสูงส่งของไททันผู้มีน้ำใจ สงสารบรรพบุรุษที่หนาวสั่น กรีกโบราณมีข่าวร้ายมาบอก นี่คือเรื่องที่มนุษยชาติเผลอตกนรกอัตถิภาวะตลอดชีวิตชื่อ «จิตสำนึก» เพราะผู้จัดการเทวดามือห่วยคู่หนึ่ง

1. ภัยสองอย่าง: วางแผนกับฉลาดหลังเรื่องพัง

กาลครั้งหนึ่งมีพี่น้องไททันสองตน พี่คือโพรมีธีอุส «ผู้คิดล่วงหน้า» ส่วนน้องคือเอพิมีธีอุส «ผู้เก่งแต่คิดย้อนหลัง» ชาวกรีกไม่ได้มีคู่มือร่วมเล่มเดียว ผู้เขียนแต่ละคนมองคู่นี้ต่างกัน สำหรับเฮซิออด โพรมีธีอุสเป็นแค่ตัวป่วนหน้าด้าน สำหรับเอสคิลุส เขาเป็นผู้รับทุกข์ในโศกนาฏกรรม ส่วนเพลโตมองเป็นคนซวยที่คอยเก็บงานเละของญาติ โอวิดถึงกับให้เขาปั้นคนจากดินกับน้ำฝน ปั้นจากของเท่าที่มี

ตามเรื่องของเพลโต เหล่าเทพสั่งให้สองพี่น้องแจกความสามารถที่เป็นประโยชน์แก่สัตว์ โพรมีธีอุสเผลอเดินออกไป ส่วนเอพิมีธีอุสแจกเสียหมด ให้เขี้ยวสิงโต ให้ความเร็วกระต่าย ให้ปีกนก พอถึงมนุษย์ เจ้าน้องก็รู้ว่าคลังว่างแล้ว มนุษย์จึงเหลือเป็นก้อนอาหารในอนาคตที่หัวล้าน ช้า เปลือย ไร้ขนและกรงเล็บ ตามเคย เอพิมีธีอุสเพิ่งเข้าใจขนาดหายนะตอนที่แก้อะไรไม่ได้แล้วพอดี

2. กลโกงแบ่งเนื้อกับเฟนเนลวันพิพากษา

ที่เมโคเน โพรมีธีอุสทำกลโกงมโหฬารกับบาร์บีคิวพิธีกรรมครั้งแรก แบ่งวัวบูชาเป็นสองกอง เอาเนื้อห่อด้วยกระเพาะที่ไม่น่ากิน แล้วราดกระดูกเปล่าให้เงาวับด้วยไขมันชวนลิ้ม สำหรับเฮซิออด จอมสายฟ้าสูงสุดไม่ได้ซื่อบื้อระดับคลินิกจนหลงสินค้าสวย ๆ ซุสรู้ทันตั้งแต่ประตู แต่จงใจเลือกกองกระดูกกลวง เพื่อมีข้ออ้างแน่นยิ่งกว่าคอนกรีตให้อาละวาดโชว์ แล้วลงแส้ไททันกับมนุษย์เป็นตัวอย่าง

โพรมีธีอุสตัดสินใจช่วยลิงไร้ขน เขาไม่ได้จุดพลุอลังการ แต่ย่องเข้าโรงตีเหล็กของเฮฟเฟสตัส สอดถ่านคุลงในก้านแห้งพรุนของเฟนเนลยักษ์ หรือนาร์เทกซ์ แล้วเขย่งเท้าขโมยออกมา เป็นของฝากที่ทั้งมืออาชีพที่สุดและเป็นพิษที่สุดในประวัติศาสตร์

3. ซาดิสม์บนผากับของขวัญมีเซอร์ไพรส์

ซุสเห็นแสงไฟบนแผ่นดินแล้วเดือดดาล การแก้แค้นของเทพนั้นพิสดาร พวกเขายัดแพนโดราพร้อมพิโธสของเธอให้มนุษย์ มันคือไหดินเผาใบยักษ์ ไม่ใช่กล่องเก๋ ๆ เอพิมีธีอุสทำตามนิสัยรับก่อนคิดทีหลัง แล้วแต่งงานกับเธออย่างยินดี พอเปิดฝา «ความสุข» ก็หลั่งเข้ามาในโลกครบชุด โรครักษาไม่หาย ความเสื่อมชรา แรงงานทาส และคำโกหก

ส่วนโพรมีธีอุสถูกล่ามโซ่กับผาในคอเคซัส พร้อมการทรมานเฉพาะตัว ทุกเช้านกอินทรีบินมาจิกกินตับอย่างเป็นระบบ แต่ไททันเป็นอมตะ ตับจึงงอกใหม่ข้ามคืน เพื่อให้เจ้าซาดิสต์มีขนนั้นมีอาหารเช้าสดอีกครั้ง แล้วก็เป็นเช่นนี้หลายชั่วคน หรือราวสามหมื่นปี จนเฮราคลีสผ่านมายิงนกตาย

การอ่านเชิงสัญลักษณ์ของผู้เขียนบทความ เป็นการตีความทางปรัชญาของพวกเขาล้วน ๆ ไม่ใช่ข้อเท็จจริงทางกายวิภาค: คนโบราณถือว่าตับเป็นจุดต่อระหว่างเหตุผลกับแรงปรารถนาเยี่ยงสัตว์ ตับที่งอกใหม่จึงเป็นอุปมาของนาฬิกาปลุกคุณ ทุกเช้าจิตสำนึกกลับเข้าร่างอันเปราะบาง เพื่อรับรู้ความเจ็บปวดทั้งหมดของการมีอยู่อีกครั้ง

4. ทำไมในชุดนี้ต้องมี «ความหวังอันมืดบอด»

ในเรื่องของเอสคิลุส โพรมีธีอุสไม่ได้เอามาแค่กองไฟย่างไส้กรอก เขาอัปโหลดวิทยาการ การนับ อักษร การแพทย์ งานช่าง และความเข้าใจเวลาเข้าสมองมนุษย์ ก่อนหน้านั้นผู้คนเดินเตร่เหมือนคนละเมอ ไม่เข้าใจอะไรเลย

ของขวัญชิ้นที่สองของโพรมีธีอุสตามเอสคิลุส ซึ่งร้ายลึกกว่ามาก คือ «ความหวังอันมืดบอด» ที่ปลดมนุษย์จากลางสังหรณ์ถึงจุดจบตนซึ่งทำให้เป็นอัมพาต แทนที่จะหอนหวาดกลัวหลุมศพที่หนีไม่พ้น ผู้คนกลับได้ความสามารถแสนสุขที่จะวางแผนอนาคต ผ่อนบ้านสามสิบปี ปลูกสวนเชอร์รี และเถียงเรื่องรสนิยมจริงจัง ราวกับข้างหน้ามีนิรันดร์รออยู่ แทนบรรทัดหนึ่งในข่าวมรณกรรม

5. อุปมาแห่งไฟ: ยินดีด้วย คุณถูกเสียบปลั๊กแล้ว

หากมองผ่านแว่นกวี จิตสำนึกมนุษย์ลุกโชนเหมือนไฟไม่รู้จักอิ่ม ที่ความจริงตรงหน้าไม่เคยพอ สัตว์ในอุปมานี้อยู่กับความเย็นสงบของปัจจุบันตรง ๆ ไม่ปั่นตนด้วยภาพเพ้อกังวล ส่วนภายในเราลุกไหม้ด้วยไฟจินตนาการที่ขโมยมา บังคับให้คิดสร้างเทพ ทรมานจากนามธรรม และมอดไหม้ในเปลวความทะเยอทะยานที่ไม่มีวันสมหวังของตน

ไฟนี้ต้องการเชื้อเพลิงเสมอ ทั้งสิ่งที่พบ ปัญหา และประสบการณ์อารมณ์ แต่ก็ใช้เผาตนกับเพื่อนบ้านจนราบได้ เพลโตย้ำว่า เทคนิคกับทักษะที่ไร้ความละอายและความยุติธรรม ทำให้ลิงที่ฉลาดขึ้นเริ่มฆ่าล้างกันด้วยวิธีซับซ้อนกว่าเดิมเท่านั้น

6. ภูมิศาสตร์ผู้รับทุกข์: ไม่ได้มีแค่กรีกที่ซวยแบบนี้

เรื่องขโมยไฟกระจายอยู่ทั่วโลก เหมือนป้ายเตือนกลางดงทุ่นระเบิด:

• ฉบับคัมภีร์ไบเบิล: ฝั่งชาวยิวไม่มีไททันคนกลาง อาดัมกับเอวากินผลจากต้นไม้แห่งความรู้เอง แล้วถูกเด้งคู่จากวันหยุดในเอเดน ลงไปไถดินจนเหงื่อท่วมหน้า
• คติชนทั่วโลก: ผู้ขโมยไฟมีทั้งเมาอีของโปลินีเซีย โคโยตีและเรเวนของชนพื้นเมืองอเมริกัน โอพอสซัมหางเปลือยของชาวอเมริกากลาง และมนุษย์ดึกดำบรรพ์ที่ขโมยจากจระเข้ในออสเตรเลีย
• อินเดีย (มาตริศวัน): ในพระเวท ตัวละครมาตริศวันนำไฟมาสู่พราหมณ์ผู้ประกอบพิธี แต่อินเดียไม่มีฉากทำร้ายร่างกายกัน ไฟถูกถือเป็นของขวัญศักดิ์สิทธิ์ เหล่าเทพไม่ถือโทษ และตับพระเอกก็ยังครบดี
• ชมรมคนรักอินทรีแห่งคอเคซัส: ในภูมิภาคเดียวกับที่กรีกเนรเทศโพรมีธีอุส มีวีรบุรุษที่เดินเรื่องขนานกันเป๊ะ อามิรานีชาวจอร์เจียขโมยไฟ ถูกล่ามกับผา นกจิกตับ พคาร์มัตของชาวไวแนคขโมยไฟจากเซลาจอมสายฟ้า ถูกล่ามกับคาซเบก เหยี่ยวกินหัวใจทุกเช้า ส่วนโซสรูโกของชาวออสซีเชียแค่ชิงดุ้นไฟจากยักษ์
• โลกิ: ตัวป่วนสแกนดิเนเวียถูกมัดในถ้ำ และมีพิษงูหยดใส่หน้า ต่างกันตรงที่โลกิไม่ใช่ผู้ช่วยมนุษยชาติ แต่เป็นผู้ก่อวินาศกรรมอันตรายที่จะออกถล่มทุกคนในวาระสิ้นโลก
• ชาวสลาฟ: ในเศษบันทึกคติชนสลาฟที่เหลือรอด ไม่พบเรื่องระทึกขวัญขโมยไฟแบบเต็มเรื่อง เคยมีอยู่หรือไม่ก็เป็นความลับจมมืดมาหลายศตวรรษ แต่ตัวไฟไม่ได้เป็นของเถื่อนที่ขโมยมา กลับเป็นสวารอฌิช บุตรโดยชอบของสวาร็อก เทพช่างตีเหล็กแห่งฟ้า ที่นี่ไม่ได้ชิงเปลวไฟจากเทพโดยเสี่ยงถูกจิกเครื่องในตลอดชีวิต แต่รับเข้ามาในเตาโดยสิทธิครอบครัวในการสืบราชบัลลังก์ คอยระวังไม่ให้ใครถ่มน้ำลายใส่ และเคารพเขาในฐานะลูกหลานไฟที่เอาแต่ใจ แต่ถูกต้องตามกฎหมายทุกกระเบียด

7. ฟรังเกนสไตน์ ยุง และคราดของความก้าวหน้าที่เหยียบซ้ำ

พอถึงยุคใหม่ ภาพนี้ก็หมดความโรแมนติกสิ้น แมรี เชลลีย์ตั้งชื่อรอง «ฟรังเกนสไตน์» ว่า «โพรมีธีอุสสมัยใหม่» ในนั้นก้อนเนื้อที่ถูกปลุกให้มีชีวิตเปลี่ยนชีวิตผู้สร้างเป็นฝันร้ายนองเลือดเสียเอง ไฟลุกขึ้นต่อต้านคนจุด ปุ่มนิวเคลียร์ การดัดแปลงพันธุกรรม หรือปัญญาประดิษฐ์แฟชั่นใหม่ใด ๆ ก็เป็นไฟเดียวกัน ที่แถมนกขนาดไม่เคยพบเห็นมาด้วย

การอ่านตำนานทางจิตวิทยาผ่านยุงไม่ใช่การวินิจฉัยว่าใครกล้าเติบโตต้องเป็นโรคประสาทอย่างเลี่ยงไม่ได้ ประเด็นมีเพียงว่า การแยกตัวอย่างรู้สำนึกจากจิตไร้สำนึกที่อุ่นสบายและง่วงงุน ย่อมจ่ายด้วยความโดดเดี่ยวเชิงอัตถิภาวะและความกังวล อัตตาได้ความเป็นอิสระ แต่ก็ได้ลมเย็นเยือกของความแยกขาดแถมมา จนกลับไปซ่อนในครรภ์แห่งความโกลาหลดึกดำบรรพ์ไม่ได้อีก

ตะกอนสุดท้าย

ใจความบทความง่ายมาก ครั้งหนึ่งเราถูกกระชากจากความทึ่มสบายแบบสัตว์ ถูกยัดคบเพลิงใส่มือ แล้วเขาลืมดับให้ กลับเข้าถ้ำก็ไม่ให้ ดังนั้น จับถ่านของตนให้แน่น พยายามอย่าเผาห้องพัก และทุกเช้าส่งคำทักทายร้อนแรงไปยังตับที่งอกคืนของคุณด้วย