โพรมีธีอุส: ไฟในฐานะสัญลักษณ์ของจิตสำนึก

> หมายเหตุเกี่ยวกับที่มาของฉบับภาษาไทย: ฉบับนี้เรียบเรียงจากฉบับหลักภาษารัสเซีย (RU) ที่ใช้อยู่ หากข้อความอ้างอิงในฉบับ RU เป็นคำแปลอยู่แล้ว ข้อความภาษาไทยจะถ่ายทอดผ่านคำแปล RU นั้น การกล่าวถึง ‘ฉบับทั้งสองภาษา’ ในเนื้อหาเดิมหมายถึง RU และ EN การตรวจสอบความหมายและการตรวจโดยผู้ใช้ภาษาไทยเป็นภาษาแม่ของฉบับ TH ยังมีสถานะ NOT_RUN

โพรมีธีอุส ไฟ ในฐานะสัญลักษณ์ของจิตสำนึก

โพรมีธีอุส: ไฟในฐานะสัญลักษณ์ของจิตสำนึก การขโมยสิ่งที่ไม่อาจคืนกลับไปได้

I. ลำต้นกลวง

ฉากที่ทุกคนซึ่งได้ฟังตำนานนี้เป็นครั้งแรกจะจดจำได้: ร่างหนึ่งกำลังเดิน ลงจากภูเขาในยามค่ำคืน ในมือมีลำต้นเฟนเนลยาวกลวง ภายในลำต้น ตรง ใจกลาง มีถ่านคุกรุ่นก้อนหนึ่งที่ขโมยมาจากเตาไฟของเหล่าเทพ โพรมีธีอุสกำลังเดินไปหามนุษย์ เขานำสิ่งที่ก่อนค่ำคืนนี้ หากปราศจากมัน พวกเขาก็ยังไม่ได้เป็นมนุษย์ มาให้พวกเขา นั่นคือไฟ เพราะค่ำคืนนี้ ต่อมาเขาจะถูกล่ามไว้กับผาหินในเทือกเขาคอเคซัส นกอินทรีจะ บินมาจิกกินตับของเขาทุกเช้า และทุกคืนตับจะงอกขึ้นใหม่ ในเรื่องของเฮซิออด เหตุการณ์นี้ดำเนินต่อไปหลายชั่วคน ในเรื่องของเอสคิลัส เป็นเวลาสามหมื่นปี จนกระทั่งวันหนึ่ง เฮราคลีสมาถึง ง้างคันธนู และสังหารนกอินทรี แต่ระหว่างการขโมยกับการได้รับอิสรภาพ มีช่วงเวลายาวนานเกือบชั่วนิรันดร์ และตลอดช่วงเวลานั้น ในลำต้น เฟนเนลที่กลวง ถ่านก้อนหนึ่งยังคงลุกไหม้

II. แหล่งข้อมูล

ชาวกรีกไม่มีข้อความมาตรฐานเพียงฉบับเดียวเกี่ยวกับโพรมีธีอุส มีข้อความหลักอยู่สี่ฉบับ และแต่ละฉบับ เล่าแตกต่างกัน เฮซิออดเป็นแหล่งที่เก่าแก่ที่สุด อยู่ในช่วงปลายศตวรรษที่ VIII ถึงต้นศตวรรษที่ VII ก่อนคริสตกาล ใน «กำเนิดเทพเจ้า» (บรรทัด 507–616) และ «งานและวัน» เขาเล่าตำนานนี้สองครั้ง โดยเน้นต่างกัน สำหรับ เฮซิออด โพรมีธีอุสเป็นผู้ใช้เล่ห์เหลี่ยมและนักหลอกลวงเป็นหลัก เขาหลอก ซุสได้ถึงสองครั้ง และได้รับโทษเพราะเหตุนี้ เอสคิลัส ศตวรรษที่ V ก่อนคริสตกาล ในโศกนาฏกรรม «โพรมีธีอุสผู้ถูกพันธนาการ» (ภาคแรกของ ไตรภาคที่ไม่ได้ตกทอดมาถึงเรา) โพรมีธีอุสเป็นวีรบุรุษโศกนาฏกรรม ผู้ทนทุกข์ และผู้มอบของขวัญ จากบทพูดคนเดียวที่เขากล่าวต่อคณะนักร้องประสานเสียงของเหล่านางโอเชียนิด มีเส้นทางเชื่อมตรงไปสู่ การตีความโพรมีธีอุสทั้งหมดในยุคต่อมา

เพลโต ช่วงปลายศตวรรษที่ V ถึงศตวรรษที่ IV ก่อนคริสตกาล ในบทสนทนา «โพรทากอรัส» (320c–322d) โสกราตีส ให้โพรทากอรัส นักปราชญ์โซฟิสต์ เป็นผู้เล่าตำนานฉบับของตน ในที่นี้โพรมีธีอุสเป็น ผู้ช่วยมนุษยชาติให้รอด และการขโมยของเขาเป็นการกระทำที่จำเป็น เพื่อแก้ไขความผิดพลาด ของน้องชาย โอวิด ศตวรรษที่ I หลังคริสตกาล ใน «การแปรรูป» (I.78–88) มีการกล่าวถึงเพียงสั้น ๆ ว่า โพรมีธีอุสปั้นมนุษย์จากดินที่ผสมกับน้ำฝน เป็นส่วนที่เพิ่มเติม เข้าไปในตำนานภายหลัง และต่อมากลับได้รับความนิยมมากกว่าฉบับมาตรฐาน เสียงทั้งสี่นี้ไม่สอดคล้องกัน และความไม่สอดคล้องกันนี่เองที่ทำให้ โพรมีธีอุสกลายเป็นบุคคลที่ผู้คนเติมความหมายอันหลากหลายลงไปตลอดสามพันปีต่อมา

III. สิ่งที่อยู่ในชื่อ

ชื่อ «โพรมีธีอุส» ซึ่งในภาษากรีกคือ โพรเมเธอุส มีรากศัพท์ mētis หมายถึง «ปัญญา เล่ห์เหลี่ยม แผนการ» และคำเติมหน้า pro- หมายถึง «ไปข้างหน้า ล่วงหน้า» ความหมายตามตัวอักษรคือ «ผู้ที่คิด ล่วงหน้า» เขามีน้องชายชื่อเอพิเมเธอุส หรือเอพิเมธีอุส ใช้รากศัพท์เดียวกัน แต่มีคำเติมหน้าอีกคำหนึ่ง คือ epi- หมายถึง «หลังจาก» จึงหมายถึง «ผู้ที่คิดภายหลัง» เฮซิออดบรรยายทั้งสองอย่างสั้น ๆ ในบรรทัดเดียว โดยข้อความต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «ทั้งโพรมีธีอุสผู้มีปัญญาเจ้าเล่ห์ และ เอพิเมธีอุสผู้คิดไม่ถูกจังหวะ» ในต้นฉบับภาษากรีกใช้คำว่า akritomētis ซึ่งตามตัวอักษรหมายถึง «ผู้มี ปัญญาที่ไม่แยกแยะ» เอพิเมธีอุสไม่ได้โง่ เขามองเห็นอย่างชัดเจน แต่เป็นหลังจาก เหตุการณ์เสมอ เมื่อไม่อาจแก้ไขได้แล้ว พี่น้องสองคน คือการทำงานสองแบบของความคิด คนหนึ่งมองไปข้างหน้า อีกคนมองย้อนกลับไป คนหนึ่งช่วยไว้ล่วงหน้า อีกคนสำนึกเสียใจภายหลัง ตำนานไม่ได้วางทั้งสองไว้เคียงข้างกัน โดยบังเอิญ

IV. ความคิดสองแบบ

ก่อนที่จะคลี่ฉากเรื่องไฟ ความคิดแบบกรีกได้เข้ารหัสข้อสังเกตพื้นฐาน ไว้ในบุคคลคู่นี้แล้วว่า ความคิดทำงานในสองแบบ แบบหนึ่งคือโพรโนยา «การมองล่วงหน้า» ความสามารถในการเห็นผลที่จะตามมาก่อน ที่ผลนั้นจะเกิดขึ้น การเก็บภาพสถานการณ์ที่ยังไม่เกิดไว้ในจินตนาการ การตัดสินใจโดยอาศัยอนาคตที่ยังไม่มีอยู่ และด้วยเหตุนั้นจึงเปลี่ยนแปลงอนาคตนั้น

อีกแบบหนึ่งคือเอพิโนยา «การคิดภายหลัง» ความสามารถในการเข้าใจย้อนหลังว่า เกิดอะไรขึ้น ระบุความผิดพลาด และเรียนรู้บทเรียน ซึ่งมักสายเกินไปที่จะ นำมาใช้กับกรณีนั้นโดยเฉพาะ วิทยาศาสตร์การรู้คิดสมัยใหม่อาจเรียกแบบแรกว่า การวางแผนและ การคิดถึงสิ่งที่ต่างจากข้อเท็จจริง ส่วนแบบที่สองว่า การทบทวนไตร่ตรองและการเรียนรู้ ชาวกรีกรู้จักทั้งสองแบบ และเข้าใจว่า หากไม่มีทั้งสองแบบ มนุษย์ย่อมไม่สมบูรณ์ โพรมีธีอุสเพียงลำพังเป็นอันตราย เพราะ ลงมือโดยไม่มองย้อนกลับไป เอพิเมธีอุสเพียงลำพังไร้ความสามารถจะช่วยอะไรได้ เพราะ เอาแต่มองย้อนกลับไป เมื่อต่อไปเราจะอ่าน «ไฟ» ในฐานะจิตสำนึก สิ่งสำคัญที่ต้องจำไว้คือ สำหรับชาวกรีก จิตสำนึกได้ถูกแบ่งออกเป็นสองหน้าที่ตั้งแต่ตรงนี้แล้ว ในพี่น้องคู่นี้ และทั้งสองหน้าที่ ต่างเป็นของมนุษย์

V. เมโคเน

เรื่องราวเริ่มต้นจากอะไร ในเรื่องของเฮซิออด เริ่มจากงานเลี้ยงที่เมโคเน เมืองหนึ่งในเขตซิคีออน ทางเหนือของเพโลพอนนีส เหล่าเทพและมนุษย์ผู้ต้องตายมารวมกันเพื่อแบ่งซากวัว ที่นำมาบูชายัญ โพรมีธีอุสรับหน้าที่แบ่ง เขาทำเช่นนี้ ด้านหนึ่งวางกระดูกไว้ โดยปิดคลุมอย่างประณีตด้วยไขมันมันวาว อีกด้านหนึ่งวางเนื้อและเครื่องใน ซ่อนไว้ใต้หนังที่ดูไม่น่าดึงดูดและ กระเพาะ เขาเสนอให้ซุส ผู้เป็นประมุขแห่งเหล่าเทพและผู้ตัดสินข้อพิพาท เลือกก่อน ซุสเลือกส่วนที่มันวาว เมื่อเปิดออก ก็พบกระดูก เฮซิออดกล่าวว่า นับจากขณะนั้น ธรรมเนียมการบูชายัญจึงถูกกำหนดขึ้น มนุษย์ เผากระดูกที่ห่อด้วยไขมันบนแท่นบูชา ส่วนเนื้อนั้นกินเอง ธรรมเนียมนี้มีอายุสองพัน ห้าร้อยปี การปฏิบัติทางศาสนาของกรีกทั้งหมดตั้งอยู่บน «กลลวง ของโพรมีธีอุสที่เมโคเน» ซุสเก็บความขุ่นเคืองไว้ และลงโทษด้วยการริบไฟไปจากมนุษย์

VI. การขโมย

นี่คือความเดือดร้อนแรกของการไม่มีไฟ ซึ่งมีความหมายเชิงสัญลักษณ์ มนุษย์กินเนื้อแล้ว (โพรมีธีอุสจัดการเรื่องนี้ ไว้ให้) แต่ไม่อาจปรุงให้สุกได้ ในฤดูหนาวพวกเขาหนาวเหน็บ พวกเขาไม่รู้จักงานช่างที่ ทำไม่ได้หากไม่มีไฟ ได้แก่ งานตีเหล็ก งานเครื่องปั้นดินเผา และการปรุงอาหาร ในเรื่องของเอสคิลัส («โพรมีธีอุส ผู้ถูกพันธนาการ», 442–471) ตัวเอกบรรยายสภาพที่โพรมีธีอุสพบ

มนุษยชาติ โดยถ้อยคำที่อ้างต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: พวกเขา «มองเห็นโดยไม่เห็น» «ได้ยินโดยไม่ได้ยิน» อาศัยอยู่ในถ้ำเหมือน มดในรู ไม่รู้จักปี ฤดูกาล งานช่างไม้ ตัวอักษร หรือตัวเลข โพรมีธีอุสตัดสินใจแก้ไขเรื่องนี้ด้วยตนเอง เขาเข้าไปในโรงตีเหล็กของเฮเฟสตัส (หรือ ตามอีกฉบับหนึ่ง เขาซ่อนตัวอยู่ข้างวงล้อของเฮลิออส) แล้วขโมยถ่านคุกรุ่นก้อนหนึ่ง เขาซ่อนมันไว้ในลำต้นกลวง ของพืชที่ชาวกรีกเรียกว่า nárthēx หรือนาร์เธกซ์ ซึ่งเป็นเฟนเนลยักษ์ รายละเอียดนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ แกนกลางของลำต้นนาร์เธกซ์มีรูพรุนและคุกรุ่นได้ง่าย โดยไม่ ลุกเป็นเปลว สามารถใส่ถ่านคุกรุ่นก้อนหนึ่งลงไป แล้วมันจะเผาไหม้อย่างช้า ๆ เป็นเวลาหลายชั่วโมง โดยไม่ เผยให้เห็น คนเลี้ยงสัตว์ชาวกรีกใช้วิธีนี้ขนย้ายไฟเป็นระยะทางไกลจริง ๆ โพรมีธีอุสไม่ได้ขโมยไฟ เพียงครั้งเดียวอย่างตื่นตาตื่นใจเหมือนละคร แต่เขาขโมยมันด้วยวิธีที่ถูกต้องในเชิงเทคนิค ซึ่งต่อมาจะกลายเป็นวิธีใช้ในชีวิตประจำวัน

VII. โซ่ตรวน

ซุสรู้เรื่องการขโมยเมื่อเห็นแสงไฟบนพื้นโลกในยามค่ำคืน เฮซิออดบรรยายไว้ โดยข้อความนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «และหัวใจของเขา บีบรัดด้วยความโกรธ เมื่อเห็นแสงไฟส่องสว่างไกลท่ามกลางมนุษย์» จากนั้นคือการลงโทษสองทาง สำหรับมนุษย์ คือแพนดอราพร้อมกับ píthos หรือพิธอส ภาชนะ ดินเผาขนาดใหญ่ที่ขังความทุกข์ภัยทั้งปวงไว้ (เรื่องเล่าในภายหลังจะเรียกมันว่า «กล่องแพนดอรา» แต่ในต้นฉบับเป็นภาชนะขนาดใหญ่สำหรับเก็บน้ำมันหรือธัญพืช ไม่ใช่กล่อง) ซุสมอบแพนดอราให้เป็นภรรยาของเอพิเมธีอุส เอพิเมธีอุสทำตามนิสัยเดิมของตน รับของขวัญไว้ แล้วจึงเฝ้าดูเมื่อฝาถูกเปิดออก และโรคภัย ความชรา งานหนัก และการหลอกลวงหลั่งไหลออกสู่โลก สำหรับโพรมีธีอุส คือคอเคซัส ผาหิน โซ่ตรวน และนกอินทรี คำบรรยายของเฮซิออดสั้นและน่าสะพรึงกลัว ข้อความต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «และเขามัดโพรมีธีอุสผู้มีปัญญาเจ้าเล่ห์ด้วยพันธนาการที่ไม่อาจขาดออก ด้วย โซ่ตรวนหนักที่พาดผ่านกลางเสา แล้วส่งนกอินทรี ที่กางปีกไปหาเขา และนกอินทรีกินตับอันเป็นอมตะของเขา ส่วนตับนั้นงอกกลับคืนสภาพเดิมในคืนเดียว มากเท่ากับที่นก ปีกยาวกินไปในระหว่างวัน» คำว่า «เป็นอมตะ» ทำหน้าที่สองชั้นในที่นี้ โพรมีธีอุสเป็นไททัน เป็นเทพ ตับของเขาไม่ อาจตายได้ และเพราะเหตุนี้เอง การทรมานจึงไม่มีวันสิ้นสุด

VIII. เพลโต

เพลโตเล่าอีกฉบับหนึ่งใน «โพรทากอรัส» ในฉบับของเขา เหล่าเทพสร้างมนุษย์และ สัตว์จากดินและไฟ แล้วมอบหมายให้โพรมีธีอุสกับเอพิเมธีอุสแจกจ่าย ความสามารถให้สิ่งมีชีวิตทุกชนิด เอพิเมธีอุสขอพี่ชาย โดยคำพูดนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «ให้ข้าทำ ข้าจะจัดการเอง แล้วเจ้าค่อยมาตรวจดูทีหลัง» เอพิเมธีอุสแจกจ่ายให้ บางชนิดได้ขาที่วิ่งเร็ว บางชนิดได้ปีก บางชนิดได้หนัง หนา และบางชนิดได้เขี้ยว เมื่อมาถึงมนุษย์ ปรากฏว่าเอพิเมธีอุสซึ่งมี นิสัยคิดหลังจากเรื่องเกิดขึ้นแล้ว ได้แจกทุกอย่างไปหมดแล้ว มนุษย์จึงเหลือตัวเปล่า ไม่มี กรงเล็บ ไม่มีความเร็ว และไม่มีขนปกคลุม โพรมีธีอุสเห็นเช่นนั้นแล้วตัดสินใจทันที เขาขโมย «ปัญญาในงานช่าง» ซึ่งถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง หรือ éntechnon sophían จากเฮเฟสตัสและอธีนา พร้อมกับไฟ แล้วมอบให้มนุษย์ ในเรื่องของเพลโตไม่มีโซ่ตรวนและนกอินทรี โพรมีธีอุสในที่นี้ไม่ใช่ผู้ทนทุกข์ แต่เป็นผู้ร่วมงานที่ แก้ไขความผิดพลาดของเพื่อนร่วมงาน แต่ในที่นี้ก็มีรายละเอียดสำคัญเช่นกัน เพียงเทคเนอย่างเดียว ไม่พอสำหรับมนุษย์ พวกเขาเริ่มฆ่ากันเอง ซุสจึงส่งเฮอร์มีสออกไปแจกจ่ายสิ่งที่สอง ทั่วโลก คือ díkē (ความยุติธรรม) และ aidṓs (ความละอาย) หากไม่มีสองสิ่งนี้ การขโมยไฟ จะกลายเป็นหายนะ ฉบับของเพลโตเป็นการตีความตำนานในเชิงการเมืองที่เก่าแก่ที่สุด ไฟ ซึ่งก็คือ เทคโนโลยี หากปราศจากจริยธรรม ย่อมเป็นสิ่งทำลายล้าง

IX. เอสคิลัส

«โพรมีธีอุสผู้ถูกพันธนาการ» ของเอสคิลัสเป็นโศกนาฏกรรมในความหมายเต็มรูปแบบแล้ว ในที่นี้ โพรมีธีอุสรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขารู้ว่าจะถูกล่ามไว้ เขารู้ระยะเวลาของการลงโทษ คือสามหมื่นปี เขารู้ว่าเฮราคลีสจะปลดปล่อยเขา และถึงอย่างนั้นเขาก็ยังไปขโมยไฟ ช่วงกลางบทละคร โพรมีธีอุสกล่าวบทพูดคนเดียวยาว ๆ เป็นรายการของขวัญ ที่เขานำมามอบให้มนุษย์ โดยข้อความต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «พวกเขามองเห็น แต่มองเห็นไปเปล่า ๆ ได้ยิน แต่ไม่ได้ยิน ดุจเงา แห่งความฝัน ตลอดชีวิตอันยาวนาน พวกเขาปะปนทุกสิ่งเข้าด้วยกันโดยไร้ระเบียบ… ข้าสอน พวกเขาเรื่องการขึ้นและตกของดวงดาว เรื่องจำนวน ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญที่สุดในบรรดาการค้นพบ และ การเรียงตัวอักษร ซึ่งเป็นความทรงจำของทุกสิ่ง ข้าเป็นคนแรกที่นำสัตว์มาเทียม แอก ข้าคิดค้นรถศึกที่มีบังเหียน เรือที่มีปีกทำจาก

ผ้าลินิน แล่นไปบนทะเล ก็เป็นฝีมือข้าเช่นกัน ข้าผู้อาภัพได้ค้นพบ ศิลปวิทยาทั้งหมดนี้ให้มนุษย์ แต่ตอนนี้กลับไม่อาจหาวิธีให้ตนเอง พ้นจากความทรมานที่กำลังเผชิญอยู่ได้» เอสคิลัสแจกแจงไว้ว่า ดาราศาสตร์ เลขคณิต การเขียน การเลี้ยงสัตว์ ยานพาหนะ การเดินเรือ การแพทย์ การทำนาย และโลหกรรม ไฟสำหรับเอสคิลัสไม่ใช่เพียงเปลวไฟใน เตา แต่คือองค์ความรู้ทั้งหมดที่แยกวัฒนธรรมออกจากธรรมชาติ

X. ของขวัญแห่งการลืม

และยังมีของขวัญอีกอย่างหนึ่งที่ถูกกล่าวแยกต่างหากและมีลักษณะเฉพาะ บทสนทนาต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง คณะนักร้องประสานเสียงถาม โพรมีธีอุสว่า «นอกจากสิ่งเหล่านี้แล้ว เจ้ามอบอะไรให้มนุษย์ผู้ต้องตายอีก?» โพรมีธีอุสตอบว่า «ข้าหยุดยั้งพวกเขาไม่ให้มองล่วงหน้าไปถึงความตาย ของตนเอง» «เจ้าพบยารักษาโรคนี้อย่างไร?» «ข้าให้ความหวังอันมืดบอดอาศัยอยู่ในตัวพวกเขา» Typhlàs elpídas ความหวังอันมืดบอด นี่อาจเป็นบรรทัดที่แปลกที่สุดใน บทละครทั้งเรื่อง โพรมีธีอุส หรือโพร-มีธีอุส «ผู้มองล่วงหน้า» กลับมอบสิ่งที่ ทำให้มนุษย์ไม่ต้องมองไปข้างหน้าให้พวกเขา มอบความสามารถที่จะไม่รู้ว่าตนจะตายเมื่อใด ชาวกรีกเข้าใจว่า การรับรู้ว่าตนต้องตาย หากรับรู้อยู่ตลอดเวลา จะทำให้ไม่อาจขยับทำอะไรได้ หากจะปลูกต้นไม้ สร้างบ้าน หรือให้กำเนิดลูก ก็ต้องสามารถ ลืมได้ว่าทั้งหมดนี้จะยังอยู่ต่อหลังจากตนตาย หรืออาจไม่อยู่ต่อเลย โพรมีธีอุสมอบ วัฒนธรรม และในทันทีนั้นก็มอบเครื่องมือที่หากขาดไป วัฒนธรรมจะเป็นสิ่งที่ทนไม่ไหว นั่นคือ ความสามารถในการใช้ชีวิตราวกับว่ามีเวลาเพียงพอ

XI. ไฟ

อะไรอยู่ในไฟนี้ ไฟเป็นปรากฏการณ์ทางวัตถุที่เข้มข้นที่สุด และขณะเดียวกันก็ มีลักษณะเป็นวัตถุน้อยที่สุด หินนำไปชั่งได้ น้ำเทลงถ้วยได้ แต่ไฟ ทำเช่นนั้นไม่ได้ ไฟเป็นกระบวนการ ไม่ใช่สิ่งของ เป็นการเปลี่ยนผ่านอย่างต่อเนื่องของของแข็งและของเหลวไปเป็นก๊าซ และแสง มันมีชีวิตอยู่ตราบเท่าที่ได้รับการหล่อเลี้ยง มันดับลงเร็วที่สุด มัน

แพร่กระจายเหมือนสิ่งมีชีวิต ชาวกรีกเห็นไฟเป็นธาตุที่สี่ คือ pŷr และเชื่อมโยงมันกับส่วนที่รวดเร็วที่สุดและ ละเอียดที่สุดของจิตวิญญาณ เฮราคลิตัส ผู้ร่วมยุคกับเอสคิลัส มองว่าไฟเป็นรากฐาน ของระเบียบโลก โดยข้อความต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «โลกอันเป็นหนึ่งเดียวของทุกสิ่ง ไม่มีเทพองค์ใดและไม่มีมนุษย์คนใดสร้างขึ้น แต่มันเคยเป็น เป็นอยู่ และจะเป็นไฟที่มีชีวิตชั่วนิรันดร์เสมอ ลุกขึ้นตามสัดส่วน และมอดลงตามสัดส่วน» ในตำนานโพรมีธีอุส ไฟไม่ใช่ทักษะเฉพาะอย่างใดอย่างหนึ่ง และไม่ใช่ เครื่องมือเฉพาะชิ้นใดชิ้นหนึ่ง แต่เป็นความสามารถในการก่อให้เกิดกระบวนการ การจุดไฟเป็นการกระทำ ที่เปลี่ยนแปลงสิ่งหนึ่งไปสู่อีกสิ่งหนึ่งแล้ว จากไฟ ทุกอย่างอื่นจึงเติบโตขึ้น ทั้งการตีโลหะ การทำเครื่องปั้นดินเผา การปรุงอาหาร การให้แสงสว่าง และการป้องกันสัตว์นักล่า ผ่านอุปมา ไฟกลายเป็นภาพแทนของจิตสำนึก จิตสำนึกก็ลุกไหม้เช่นกัน และต้อง ได้รับการหล่อเลี้ยงอย่างต่อเนื่องด้วยประสบการณ์ ความสัมพันธ์ และโจทย์ที่ต้องรับมือ มันก็ แผ่ไปยังสิ่งที่มันสัมผัสเช่นกัน มันก็แยกแยะสิ่งที่มีชีวิตกับสิ่งที่ไม่มีชีวิตเช่นกัน และมันก็เป็นอันตรายเช่นกัน เราสามารถใช้มันเผาทั้งตนเองและผู้อื่นได้

XII. ไฟแห่งจิตสำนึก

จิตสำนึกทำให้เกิดจุดขาดจากชีวิตแบบสัตว์ตรงไหน ในการอ่านตำนานแบบนี้ «สัตว์» เป็นภาพแทนชีวิตที่อยู่กับสิ่งที่รับรู้ตรงหน้า: มองเห็นสิ่งที่มีอยู่ ตอบสนองต่อสิ่งที่เกิดขึ้น จดจำ — โดยไม่มองย้อนสู่อดีตราวกับเป็นขอบเขตที่แยกต่างหาก ไม่จินตนาการถึง «ทางอื่น» และไม่ถามว่า «ฉันคือใคร» จิตสำนึก ในความหมายแคบที่ชาวกรีกอภิปรายกันและที่ ปรัชญาจิตสำนึกสมัยใหม่อภิปราย เริ่มจากจุดขาด นั่นคือขณะที่ระหว่าง สิ่งที่รับรู้กับการตอบสนองเกิดช่องว่างขึ้น เป็นช่วงหยุดที่สามารถจินตนาการ ถึงทางอื่นได้ «ถ้าฉันทำสิ่งนี้ จะเกิดสิ่งนั้น» «แล้วถ้าทำต่างออกไป ก็จะเกิดอีกอย่างหนึ่ง» นี่คือโพรมีธีอุสแล้ว ของขวัญแห่ง «การมองล่วงหน้า» ไม่ใช่หน้าที่เพิ่มเติม ของความคิดแบบสัตว์ แต่เป็นวิธีดำรงอยู่อีกแบบหนึ่ง วัฒนธรรมมาพร้อมกับมัน (เพราะ วัฒนธรรมคือการเก็บรักษาเวลาไว้เหนือวงจรทางชีววิทยา) จริยธรรมมาพร้อมกับมัน (เพราะการเลือก ต้องอาศัยความเป็นไปได้ที่จะทำต่างออกไป) และท้ายที่สุด ความทุกข์ชนิดพิเศษก็มาพร้อมกับมัน นั่นคือ ความทุกข์จากการรู้ว่าตนเองต้องตาย

ไฟแห่งจิตสำนึกคือฉากการขโมยเดียวกันที่เกิดขึ้นภายในมนุษย์ สิ่งที่ ก่อนหน้านั้นมีเพียงเหล่าเทพเท่านั้นที่ครอบครอง ได้แก่ ความสามารถในการมองล่วงหน้า จดจำโดยแยกแยะ และเลือก วันหนึ่งถูกขโมยและนำเข้ามาในกระท่อมดินของชีววิทยา มนุษย์ ถ่านคุกรุ่นในลำต้นกลวงคือสัญลักษณ์ของจุดขาดนี้ และสิ่งนี้เอง คือสิ่งที่ถูกขโมยมา

XIII. ทำไมจึงเป็นตับ

รายละเอียดที่ผู้อ่านตำนานไม่ค่อยสังเกตคือ ทำไมจึงต้องเป็น ตับ สำหรับชาวกรีก ตับ หรือ hēpar ไม่ใช่เพียงอวัยวะ โฮเมอร์และนักเขียนโศกนาฏกรรมมัก วางอารมณ์รุนแรงไว้ในตับ ทั้งความโกรธ ความกลัว และความปรารถนา เพลโตเขียนไว้ใน «ทิเมอัส» (71a–72b) ว่า จิตวิญญาณของมนุษย์มีสามส่วน คือส่วนที่ใช้เหตุผล (ในศีรษะ) ส่วนที่ฮึกเหิม (ในทรวงอก) และ ส่วนที่ปรารถนา (ในท้อง) และตับนี่เองได้รับมอบหมายบทบาทพิเศษ บนพื้นผิวเรียบของมัน เหล่าเทพ «สะท้อน» ความคิดของส่วนที่ใช้เหตุผลในจิตวิญญาณ เพื่อให้ส่วนที่ปรารถนา สามารถ «เห็น» และยอมตามได้ ถ้อยคำในเครื่องหมายอัญประกาศนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง ตับสำหรับเพลโตคือจุดที่เหตุผล พบกับสัญชาตญาณ ดังนั้น นกอินทรีที่จิกกินตับของโพรมีธีอุสจึงไม่ใช่เพียงการทรมาน แต่เป็นภาพ ของความเจ็บปวดชนิดหนึ่งโดยเฉพาะ เป็นความเจ็บปวดที่เหตุผลพบกับอารมณ์รุนแรง กับสัญชาตญาณ และกับด้านชีววิทยาของสิ่งมีชีวิต โพรมีธีอุสนำไฟแห่งเหตุผลมาสู่มนุษย์ ตัวเขาเองต้องชดใช้ด้วยการที่เหตุผล พบกับความทุกข์ทางกายของตนเองทุกเช้า และไม่สามารถ หยุดมันได้ นี่เองคือโครงสร้างทางจิตวิทยาของการตระหนักรู้ในตนเอง คือเหตุผลที่ รู้ถึงความเจ็บปวดของร่างกาย และไม่อาจออกจากความเจ็บปวดนั้นได้

XIV. การงอกคืน

«ส่วนตับนั้นงอกกลับคืนสภาพเดิมในคืนเดียว» ข้อความอ้างข้างต้นถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง นี่คือส่วนที่สองของการทรมาน ซึ่งโหดร้ายยิ่งกว่าส่วนแรก หากนกอินทรีจิกกิน ตับเพียงครั้งเดียว นั่นจะเป็นความตาย โพรมีธีอุสอาจตายได้ แต่เขาเป็นไททัน ตับของเขา เป็นอมตะ และมันงอกคืน ความเจ็บปวดกลับมาทุกเช้า นี่เองคือภาพเชิงโครงสร้างของการตระหนักรู้ในตนเอง ไม่ใช่การตื่นรู้เพียงครั้งเดียว แต่เป็น การกลับมารับรู้สิ่งเดิมทุกวัน เช้าวันใหม่ อีกครั้ง ฉันต้องตาย เช้าวันใหม่ อีกครั้ง

ฉันแยกออกมา เช้าวันใหม่ อีกครั้ง สิ่งนี้ไม่อาจยกเลิกได้ แนวคำสอนทางจิตวิญญาณหลายแนวอธิบายช่วงที่คล้ายกัน «คืนมืดของจิตวิญญาณ» ของ ยอห์นแห่งไม้กางเขน kenshō ของผู้ฝึกเซนหลังการทะลุผ่านครั้งแรก และช่วงความผิดหวัง ของนักปฏิบัติคริสต์สายรหัสยนิยมหลังประสบการณ์พระหรรษทานครั้งแรก จิตสำนึกที่ได้มาแล้วครั้งหนึ่ง ไม่ได้คงอยู่ในภาวะเฉลิมฉลอง แต่มันคงอยู่ในภาวะของงานประจำวัน และ ส่วนหนึ่งของงานนี้ในทุกเช้าก็คล้ายการถูกจิกกินตับ

XV. แนวสะท้อน: อาดัม

ในหนังสือปฐมกาล (3:1–24) มีฉากที่ขนานกัน อาดัมกับเอวาอยู่ในสวน มีข้อห้ามว่า ห้ามกิน ผลจากต้นไม้แห่งความรู้ดีและชั่ว งูโน้มน้าวเอวา โดยคำพูดนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านข้อความภาษารัสเซียที่ให้ไว้ในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «พวกเจ้าจะไม่ตาย แต่จะเป็นเหมือนเทพ ผู้รู้ดีและชั่ว» พวกเขากิน แล้วเป็นครั้งแรกที่เห็นว่าตนเปลือยกาย ความละอาย และการขับไล่ ความขนานกับโพรมีธีอุสเป็นความขนานเชิงโครงสร้าง สิ่งที่เคยเป็นของเหล่าเทพย้ายมาอยู่กับ มนุษย์ และต้องถูกลงโทษเพราะเหตุนี้ แต่ความแตกต่างก็สำคัญพอกัน สำหรับชาวกรีก ผู้เป็นตัวกลางอยู่ภายนอก คือโพรมีธีอุส ซึ่งเป็นไททัน ไม่ใช่มนุษย์ เขาขโมย แล้วมอบให้ มนุษย์รับมาโดยไม่ได้เป็นฝ่ายลงมือ สำหรับชาวฮีบรูไม่มีตัวกลาง มนุษย์ตัดสินใจ กินผลไม้เอง สำหรับชาวกรีก การลงโทษตกแก่ตัวกลาง สำหรับชาวฮีบรู ตกแก่ตัวมนุษย์เอง สำหรับชาวกรีก ไฟเป็นสิ่งดีอย่างชัดเจน โพรมีธีอุสของเอสคิลัสเป็นวีรบุรุษ สำหรับชาวฮีบรู ผลไม้ แห่งความรู้เป็นเหตุการณ์ที่มีสองด้าน ด้านหนึ่งคือการสูญเสียสวรรค์ อีกด้านคือจุดเริ่มต้นของ ประวัติศาสตร์ ซึ่งหากไม่มีแล้วก็ไม่มีอะไรให้เล่า ปฐมกาลไม่ได้ประณามการขโมยโดยตรง แต่ บรรยายผลที่ตามมาและปล่อยไว้ให้ผู้อ่าน สองเรื่องราวเกี่ยวกับฉากเดียวกัน คือมนุษย์ได้จิตสำนึกมาอย่างไร และทั้งสองเรื่อง ยืนยันว่า จิตสำนึกมีราคาคือการถูกขับออกจากความสุขสำราญแบบสัตว์

XVI. เรื่องขนานทั่วโลก

ฉาก «การขโมยไฟ» ไม่ได้มีเฉพาะในหมู่ชาวกรีก มันปรากฏในแนวเรื่องเล่าต่าง ๆ มากมาย จนมานุษยวิทยาจัดให้เป็นแก่นเรื่องคติชนประเภทหนึ่งโดยเฉพาะ (ตามระบบของสติธ ทอมป์สัน คือ A1415, «theft of fire») ในโพลินีเซีย วีรบุรุษเมาวีขโมยไฟจากมาฮูอิกา เทพีแห่งไฟ แล้วนำมาให้ มนุษย์ เหล่าเทพแก้แค้นด้วยการให้ไฟลุกลามทั่วป่า และเมาวีรอดได้เพียงเพราะ แปลงร่างเป็นเหยี่ยว

ในอเมริกาเหนือ แก่นเรื่องนี้ปรากฏซ้ำหลายสิบครั้งโดยมีวีรบุรุษท้องถิ่น สำหรับ กลุ่มชนทางตะวันตกเฉียงเหนือ ผู้ขโมยไฟคือเรเวน สำหรับชาวนาวาโฮและหลายกลุ่มชนแห่งทุ่งหญ้าแพรรี คือ โคโยตี สำหรับชาวมิวอกแห่งแคลิฟอร์เนีย คือกิ้งก่า ขณะที่สัตว์อื่นยังโต้เถียงกัน มัน ลงไปใต้ดินแล้วนำถ่านคุกรุ่นก้อนหนึ่งขึ้นมา ในออสเตรเลีย ชาวอะบอริจินมีเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับการชิงไฟมาจาก สิ่งมีชีวิตที่แอบครอบครองมันอยู่ ทั้งจากนก จากจระเข้ และจากผู้หญิง แก่นเรื่องคล้ายกันคือ ไฟ ในตอนแรกไม่ได้เป็นของมนุษย์ แต่เป็นของผู้ที่ต้องใช้เล่ห์เหลี่ยมเอาชนะ สำหรับชาวมายา ใน «โปปอลวูห์» ผู้ที่นำไฟมาคือเทพวานรวูคุบ-กาคิช ส่วนใน แนวเรื่องเล่าอื่นของอเมริกากลาง ผู้ขโมยไฟคือโอพอสซัม โดยขนถ่านคุกรุ่นก้อนหนึ่งไว้ใน หาง ทำให้หางของโอพอสซัมไม่มีขนนับแต่นั้น ในเรื่องขนานเหล่านี้ ฉันเห็นหน่วยเชิงโครงสร้างของ ความคิดมนุษย์: ผู้ใช้เล่ห์เหลี่ยมที่ได้ไฟมาโดยเสี่ยงอันตรายหรือจ่ายราคาบางอย่าง ความคล้ายกันของแก่นเรื่องเพียงอย่างเดียวไม่ได้ยืนยันว่ามีการติดต่อหรือการหยิบยืมกันหรือไม่

XVII. ชั้นอินโด-ยูโรเปียน: มาตริศวัน

หากจำกัดมุมมองให้แคบลงและมองเฉพาะแนวเรื่องเล่าอินโด-ยูโรเปียนที่เกี่ยวข้องกับชาวกรีก ภาพจะชัดเจนขึ้น ในพระเวท ซึ่งเป็นกลุ่มคัมภีร์อินโด-อารยันที่เก่าแก่ที่สุด (ราวศตวรรษที่ XV–XII ก่อนคริสตกาล) มี บุคคลชื่อมาตริศวัน ชื่อนี้ตามตัวอักษรหมายถึง «ผู้เติบโตในมารดา» และ «มารดา» ในที่นี้อาจหมายถึงมารดาที่เป็นสสาร หรือมารดาที่เป็นหินเหล็กไฟ มาตริศวันพบ ไฟที่ซ่อนอยู่และนำไปให้ตระกูลภฤคุ ซึ่งเป็นตระกูลนักบวชที่รับผิดชอบ การรักษาไฟศักดิ์สิทธิ์ «ฤคเวท» III.9.5 กล่าวไว้ โดยข้อความต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «มาตริศวันนำไฟมาจากสถานที่อันไกลโพ้น… ไฟที่ซ่อนอยู่ นั้น มาตริศวันนำมาสู่เหล่าเทพ» ในเชิงโครงสร้าง เป็นฉากเดียวกับของชาวกรีก ในตอนแรกมนุษย์เข้าถึงไฟไม่ได้ ตัวกลางได้มันมา ผ่านตัวกลาง ไฟจึงกลายเป็นศูนย์กลางของชีวิตทาง พิธีกรรม แต่ความแตกต่างก็มีความสำคัญพอกัน: — มาตริศวันไม่ได้ถูกลงโทษ ในแนวคำสอนของอินเดีย การนำไฟมาเป็นคุณความดี ไม่ใช่ อาชญากรรม เหล่าเทพไม่ได้ล่ามเขาไว้กับเทือกเขาหิมาลัย ไม่มีนกอินทรี

— พระอัคนีเอง ซึ่งเป็นเทพแห่งไฟ ไม่ใช่ฝ่ายตรงข้ามของตัวกลาง แต่เป็นผู้รับ ไฟไม่ได้ถูก «ขโมยจาก พระอัคนี» แต่ «นำมาในฐานะพระอัคนี» ไฟไม่ใช่วัตถุที่ถูกขโมย แต่เป็นการปรากฏอยู่ของเทพ ซึ่ง ต้องทำให้เกิดขึ้น — การบูชายัญยังคงเป็นการกระทำหลักของศาสนาพระเวท ไฟ ในกองบูชาคือปากของเหล่าเทพ และมนุษย์ส่งอาหารขึ้นไปเบื้องบนผ่านไฟนั้น สำหรับชาวกรีก กองไฟบูชายัญเป็นมรดกของกลลวงที่เมโคเน สำหรับชาวอินเดีย เป็นมรดกของ ของขวัญอันบริสุทธิ์ ถึงกระนั้น วิชาว่าด้วยชื่อก็บอกเรื่องราวได้ในตัวเอง นักภาษาศาสตร์สืบย้อนทั้งคำกรีก pŷr คำละติน ignis คำสันสกฤต agníh คำลิทัวเนีย ugnìs และคำสลาวิกเก่า огнь ทั้งหมดไปสู่รากศัพท์อินโด-ยูโรเปียนดั้งเดิมคำเดียวกันคือ *h1n-gwnis (อ่านว่า «เฮน-กุ-นิส») ไฟเดียวกัน ลุกไหม้ในหมู่ลูกหลานทั้งหมดของชาวอินโด-ยูโรเปียน สิ่งที่แตกต่างกันมีเพียงเรื่องราว ที่ไฟนั้นมาอยู่ในมือมนุษย์

XVIII. ชั้นคอเคซัส: อามิรานีและพคาร์มัต

โพรมีธีอุสถูกล่ามไว้ในคอเคซัส นี่เป็นรายละเอียดที่ชาวกรีกใช้เองเพื่ออธิบายว่าเขา อยู่ไกลเพียงใด นั่นคือสุดขอบโลก ห่างจากโอลิมปัส แต่หากมองคอเคซัสจากอีก ด้านหนึ่ง จะพบสิ่งที่น่าประหลาดใจ ชาวจอร์เจียมีวีรบุรุษชื่ออามิรานี เขาขโมยไฟจากช่างตีเหล็กแห่งสวรรค์แล้วนำมาให้ มนุษย์ เพราะเหตุนี้เขาจึงถูกล่ามไว้กับภูเขาในเทือกเขาคอเคซัส นกอินทรี (ในบางฉบับ) จิกตับของเขาทุกวัน ความขนานกับโพรมีธีอุสตรงกันมากเสียจนในศตวรรษที่ XIX นักวิจัยบางส่วนมองว่าเป็นการหยิบยืมโดยตรงจากชาวกรีก ปัจจุบัน นักคติชนวิทยาส่วนใหญ่เห็นพ้องว่า นี่คือตำนานคอเคซัสที่เป็นอิสระและเก่าแก่มาก ซึ่งอาจเป็นได้ทั้งต้นแบบและเรื่องขนาน ชาวไวน์นัค (ชาวเชเชนและอินกุช) มีพคาร์มัต เขาขโมยไฟจากเซลา เทพแห่งพายุฟ้าคะนอง แล้วนำมาให้มนุษย์ เพราะเหตุนี้เขาจึงถูกล่ามไว้กับภูเขาคาซเบก เหยี่ยวฟอลคอน (ไม่ใช่นกอินทรี) บินมาจิกกินหัวใจของเขาทุกเช้า (ไม่ใช่ตับ) และในชั่วข้ามคืน บาดแผล จะสมาน ชาวออสเซเตียมีโซสรูโก (โซสลัน) ในมหากาพย์นาร์ต เขาไม่ได้ขโมยไฟ แต่ได้ «ดุ้นฟืนลุกไหม้» มาจากพวกยักษ์ ภูมิศาสตร์ของเรื่องราวเหล่านี้มาบรรจบกันที่จุดเดียว คือเทือกเขาคอเคซัส ชาวกรีก ชาวอินเดีย ชาวจอร์เจีย ชาวไวน์นัค และชาวออสเซเตีย แต่ละกลุ่มรู้ว่าที่ไหนสักแห่งในภูเขาเหล่านี้มีผาหินที่

ผู้ที่นำไฟมาสู่มนุษย์ถูกล่ามไว้ เป็นไปไม่ได้ที่จะกล่าวอย่างแน่นอนว่า ใครหยิบยืมจากใคร หรือมีการหยิบยืมกันหรือไม่ แต่สำหรับแนวเรื่องเล่าทั้งกลุ่มนี้ คอเคซัส เป็นสถานที่ที่ฉากเดียวกันเกิดขึ้น

XIX. โลกิ

เรื่องขนานทางเหนือเป็นเรื่องที่รู้จักกันมากที่สุด และขณะเดียวกันก็เป็นเรื่องที่ถกเถียงกันมากที่สุด ในหมู่ ชาวเจอร์แมนิก-สแกนดิเนเวียมีโลกิ โลกิเป็นโยทุน (ยักษ์) ที่อยู่ท่ามกลางอาซีร์ (เหล่าเทพ) เป็นผู้ใช้เล่ห์เหลี่ยม ผู้แปลงร่าง ที่ปรึกษา และ ผู้ทรยศ เขาไม่เคยนำไฟมาให้มนุษย์โดยตรง ความคล้ายคลึงขาดลงตรงนี้ แต่ลักษณะอื่น ๆ ตรงกันแทบตามตัวอักษร: — โลกิไม่ได้เป็น «พวกเดียวกัน» อย่างเต็มตัวในหมู่เหล่าเทพ เช่นเดียวกับโพรมีธีอุสในหมู่เทพโอลิมปัส (เป็นไททัน ต่างเผ่าพันธุ์) — โลกิหลอกเหล่าเทพด้วยเล่ห์เหลี่ยมอยู่เสมอ และกลลวงบางส่วนเป็น ประโยชน์ต่อมนุษย์หรือต่อเหล่าเทพโดยรวม — ในตอนท้ายของ «โลกาเซนนา» และเรื่องเล่าอื่น ๆ โลกิถูกมัดไว้ในถ้ำ เหนือใบหน้าของเขา มีชามรองพิษงู ขณะที่ซิกุน ภรรยาของเขา ถือชามไว้ พิษจะไม่หยดลงบนใบหน้า เมื่อเธอหันไปเทชาม พิษหยดหนึ่งจะตกลงบนใบหน้าโลกิ และ อาการชักเกร็งของเขาทำให้แผ่นดินสั่นสะเทือน นี่เองคือคำอธิบายแผ่นดินไหวของชาวไอซ์แลนด์ การถูกมัดในถ้ำ การทรมานอันเจ็บปวด และความเชื่อมโยงกับไฟ (ในแหล่งข้อมูลบางส่วน โลกิ ถูกเรียกตรง ๆ ว่าเทพแห่งไฟ แม้ว่ารากศัพท์นี้จะเป็นที่ถกเถียง) ทำให้ความขนาน เชิงโครงสร้างเห็นได้ชัด ความแตกต่างหลักคือ โลกิเป็นบุคคลที่จะลุกขึ้นต่อต้านเหล่าเทพเมื่อถึงวาระสุดท้าย ในแร็กนาร็อก เขาไม่มีเฮราคลีสผู้มาปลดปล่อย ความเชื่อมโยงของเขากับไฟมีสองด้าน ด้านหนึ่งคือเตาไฟ อีกด้านคือไฟป่า การทำลายล้าง และจุดจบของโลก ตำนานเจอร์แมนิกเล่าฉากเดียวกัน แต่เน้นตรงกันข้าม ผู้ใช้เล่ห์เหลี่ยมที่ถูกล่ามเพราะของขวัญของตน ไม่ใช่วีรบุรุษ แต่เป็นภัยคุกคาม ไฟเดียวกัน ภาพเดียวกัน แต่มีน้ำหนักทางศีลธรรมต่างกัน

XX. ไฟของชาวสลาฟ

สำหรับชาวสลาฟ ตำนานการขโมยไฟในรูปแบบตรง ๆ ไม่ได้ตกทอดมาถึงเรา ตำนานสลาฟ ก่อนยุคคริสต์เป็นที่รู้จักเพียงบางส่วน จากพงศาวดารยุคหลัง คำเทศนา ต่อต้านศาสนาดั้งเดิม และร่องรอยที่หลงเหลือในคติชน แต่ในเศษส่วนเหล่านี้ ไฟมี ตำแหน่งเป็นศูนย์กลาง ตัวละครหลักคือสวาโรชิช «บุตรของสวารอก» สวารอกเองเป็นช่างตีเหล็กแห่งสวรรค์ เทพผู้สร้าง และบิดาแห่งไฟกับดวงอาทิตย์ สวาโรชิชคือไฟในตัวมันเอง ทั้งไฟในเตา ไฟบนแท่นบูชา และไฟที่ผู้คนกล่าวคำอธิษฐานด้วย ชื่อนี้มีบันทึกไว้ ในแนวเรื่องเล่าของชาวสลาฟหลายกลุ่ม พงศาวดารของทีทมาร์แห่งเมอร์เซบูร์กบรรยาย วิหารใหญ่ของสวาโรชิชในเรทรา ซึ่งเก็บรักษาไฟศักดิ์สิทธิ์ไว้ ที่นี่มีโครงสร้างอีกแบบหนึ่ง สำหรับชาวสลาฟ ไฟไม่ได้ถูกขโมยจากเหล่าเทพ แต่เป็นบุตรของเทพ สวารอก เทพช่างตีเหล็ก ตีโลกด้วยค้อนในโรงตีเหล็กแห่งสวรรค์ และประกายจากค้อนนั้น ก็คือไฟที่ลุกไหม้ในเตาของมนุษย์ ไฟไม่ได้ถูกขโมย แต่ ได้รับสืบทอดมา บุคคลที่ขนานกันคือรารอก (ในคติชนของชาวเช็ก สโลวัก และยูเครน) เหยี่ยวฟอลคอนแห่งไฟ มันเกิดจากไข่ที่ให้ความร้อนในเตาเป็นเวลาเก้าวันเก้าคืน อาจเป็นบุคคลท้องถิ่นที่เกิดขึ้นภายหลัง ซึ่งยังสะท้อนภาพโบราณ ของนกผู้พาไฟมา ในหมู่ชาวสลาฟตะวันออก การเคารพไฟคงอยู่ยาวนานที่สุด ห้าม ส่งไฟให้ผู้อื่นในวันรำลึกบรรพบุรุษ ห้ามถ่มน้ำลายใส่ไฟ ถ่านจากเตาถูกมองว่ามีชีวิต «สวาโรชิช» ตกทอดมาถึงเราในฐานะชื่อ แต่แม้ไม่มีชื่อ ก็ยังตกทอดมาในฐานะการปฏิบัติต่อไฟเหมือนเป็นสิ่งมีชีวิต ไม่ใช่สิ่งของ คำตอบของชาวสลาฟต่อฉากโพรมีธีอุสไม่ใช่ «เราขโมยไฟมาจากใคร» แต่เป็น «เรา ควรเคารพมันอย่างไร» สำหรับชาวสลาฟ ไฟเป็นญาติเสมอ ไม่ใช่เชลย

XXI. ยุง

ในศตวรรษที่ XX โพรมีธีอุสกลับมาอีกครั้ง แต่ไม่ใช่ในฐานะวีรบุรุษโศกนาฏกรรม เป็นภาพแทน ทางจิตวิทยา คาร์ล กุสตาฟ ยุงกลับมาพิจารณาภาพนี้ตลอด ชีวิต ในการบรรยายที่โซฟิงเงนช่วงแรกครั้งหนึ่ง เขากล่าวไว้ โดยข้อความต่อไปนี้ถ่ายทอดเป็นภาษาไทยผ่านคำแปลรัสเซียในต้นฉบับภาษารัสเซียฉบับตรึง: «มนุษย์คือโพรมีธีอุส ผู้ขโมยสายฟ้าจากฟากฟ้า เพื่อนำแสงสว่าง เข้าสู่ความมืดรอบตัวของปริศนาอันยิ่งใหญ่»

ในงานช่วงหลัง ยุงพัฒนาความคิดนี้อย่างเป็นระบบ โพรมีธีอุสและเอพิเมธีอุสสำหรับเขา เป็นภาพแทนของกระบวนการที่เขาเรียกว่า individuation หรือกระบวนการก่อรูปเป็นบุคคลที่แยกเป็นตัวเอง และมีความตระหนักรู้ โพรมีธีอุสคือส่วนของจิตที่ยอมเสี่ยง แยกออกจากจิตไร้สำนึกร่วม เอพิเมธีอุสคือส่วนที่ภายหลัง ทำความเข้าใจผลที่ตามมาจากการแยกออกนั้น การขโมยไฟในการอ่านแบบยุงเป็นสัญลักษณ์ของการที่อีโก้ก้าวออกจาก ภาวะหลอมรวม เมื่ออีโก้ปรากฏขึ้น มันขโมยแสงส่วนหนึ่งจากจิตไร้สำนึก แล้วเริ่ม ส่องแสงนั้นด้วยตนเอง อีโก้ต้องจ่ายราคาสำหรับสิ่งนี้ ด้วยความโดดเดี่ยว ความวิตก ความรู้สึก ถูกตัดขาด และการกลับมาของความเจ็บปวดเป็นระยะ (นกอินทรีตัวนั้นเอง) ยุงยืนยันว่า การขโมยแบบโพรมีธีอุสเป็นสิ่งจำเป็น หากไม่มีการกระทำนี้ มนุษย์จะยังอยู่ใน ภาวะหลอมรวมแบบสัตว์ แต่มันไม่ได้ไร้ความเจ็บปวด และไม่ได้เกิดเพียงครั้งเดียว เป็นกระบวนการที่ อยู่กับชีวิตที่มีจิตสำนึกตลอดทั้งชีวิต

XXII. โพรมีธีอุสสมัยใหม่

ในปี 1818 นวนิยายของแมรี เชลลีย์ «แฟรงเกนสไตน์ หรือ โพรมีธีอุสสมัยใหม่» ตีพิมพ์ในลอนดอน หญิงสาววัยสิบเก้าปีคิดโครงเรื่องขึ้นใน ฤดูร้อนปี 1816 ที่ทะเลสาบเจนีวา เมื่อเธอ เพอร์ซี เชลลีย์ ไบรอน และโปลิโดรี ผลัดกันเล่าเรื่องสยองขวัญ ชื่อรอง «โพรมีธีอุสสมัยใหม่» เป็นตัวชี้แนวทางการอ่าน วิกเตอร์ แฟรงเกนสไตน์ขโมยความลับของชีวิตจากธรรมชาติ (หรือจากเทพเจ้า เชลลีย์จงใจปล่อยให้ผู้ครอบครองความลับนี้ ไม่ถูกระบุแน่ชัด) แล้วสร้างสิ่งมีชีวิตขึ้นมา เพราะเหตุนี้จึงมีการลงโทษ ไม่ใช่โซ่ตรวนบน ผาหิน แต่เป็นสิ่งที่น่ากลัวยิ่งกว่า สิ่งที่เขาสร้างขึ้นกลายเป็นเพชฌฆาตของเขาเอง เชลลีย์ทำกับตำนานในสิ่งที่ไม่มีใครทำก่อนเธอ เธอแสดงให้เห็นว่าการ ขโมยไฟในยุคสมัยใหม่มีลักษณะใหม่เพิ่มขึ้นมา ของขวัญอาจหันกลับมาต่อต้าน ผู้มอบ ในฉบับของเธอ ผู้ลงโทษโพรมีธีอุสไม่ใช่เหล่าเทพ แต่เป็นไฟเอง สิ่งนี้กลายเป็นการตีความหลักของตำนานในศตวรรษที่ XIX–XX การปฏิวัติ อุตสาหกรรม ฟิสิกส์นิวเคลียร์ ไซเบอร์เนติกส์ พันธุวิศวกรรม และปัญญา ประดิษฐ์ ทุกคลื่นเทคโนโลยีครั้งใหญ่นำภาพของ «โพรมีธีอุสสมัยใหม่» กลับมา บางครั้งในฐานะวีรบุรุษ (เบคอนยกย่องโพรมีธีอุสใน «De Sapientia Veterum» ว่าเป็นภาพแทนอัจฉริยภาพทางวิทยาศาสตร์) บางครั้งในฐานะคำเตือน (ไฮเดกเกอร์ อิวานอฟ ฟูกูยามะ และผู้วิจารณ์เทคโนโลยีทั้งหลาย)

XXIII. อันตรายของการตีความ

ตำนานโพรมีธีอุสเป็นภาพที่ทรงพลังเกินกว่าจะไม่ถูกนำไปใช้อย่างผิด ๆ ความบิดเบือนที่พบบ่อยที่สุดมีสามอย่าง อย่างแรกคือการยกการกบฏให้เป็นวีรกรรม โพรมีธีอุสกลายเป็นสัญลักษณ์ของ «การลุกขึ้น ต่อต้านกฎระเบียบ» ทุกแบบ นักเขียนโรแมนติกในศตวรรษที่ XIX มักอ่านตำนานแบบนี้ เชลลีย์ (เพอร์ซี) ไบรอน และเกอเธอในบทกวี «โพรมีธีอุส» นี่เป็นวรรณกรรมที่ทรงพลัง แต่มี ความเอนเอียงอยู่ในนั้น โพรมีธีอุสไม่ได้กบฏต่อซุสในฐานะระเบียบทั้งหมดโดยทั่วไป เขา ชดเชยความผิดพลาดของการแจกจ่ายครั้งหนึ่งโดยเฉพาะ สำหรับเพลโต เขาลงมือภายในขอบเขต ที่ซุสเองขยายให้ในภายหลัง โดยเพิ่ม díkē และ aidṓs ให้มนุษย์ การกบฏล้วน ๆ ที่ไม่มี จริยธรรมมาชดเชย ไม่ใช่โพรมีธีอุส แต่เป็นสิ่งที่เกิดภายหลังและอันตรายกว่า อย่างที่สองคือการมองเทคโนโลยีในแง่ดี «โพรมีธีอุสนำไฟมา และนับแต่นั้นเรา ก็เดินสูงขึ้นไปเรื่อย ๆ» แนวคิดนี้สืบจากเบคอน ผ่านยุคเรืองปัญญา ไปถึงนักอุดมการณ์ในศตวรรษที่ XX รายละเอียดหลักของตำนานหายไปในแนวคิดนี้ นั่นคือไฟมาพร้อมกับนกอินทรี ของขวัญมีราคา และ ราคานี้ไม่ได้ลดลงตามกาลเวลา การค้นพบใหม่แต่ละอย่างแบบ «โพรมีธีอุส» ทั้งไอน้ำ ไฟฟ้า การแยกอะตอม พันธุวิศวกรรม และปัญญาประดิษฐ์ ล้วนมาพร้อมกับ นกอินทรีขนาดใหม่ อย่างที่สามคือการเปลี่ยนตำนานให้เป็นบทเรียนทางศีลธรรม «อย่าเข้าไปยุ่งกับไฟที่ไม่ใช่ ของเจ้า» การอ่านแบบนี้ตรงข้ามกับแบบมองในแง่ดี และก็ไม่แม่นยำเช่นกัน ชาวกรีกไม่ใช่นักเทศน์ศีลธรรม เอสคิลัสไม่ได้สอนว่า «อย่าขโมยไฟ» เขาแสดงสิ่งที่ เกิดขึ้นพร้อมผลที่ตามมาทั้งหมด ตำนานไม่ใช่นิทานสอนใจ แต่เป็นแผนที่

XXIV. สิ่งที่เหลืออยู่

หากถอดชั้นวรรณกรรมและปรัชญาทั้งหมดออกจากโพรมีธีอุส จะเหลือ โครงเรื่องขั้นต่ำที่มีองค์ประกอบสี่อย่าง อย่างแรก มีสภาวะที่ไม่มีไฟ ก่อนจิตสำนึก ก่อนวัฒนธรรม และก่อนความเป็นมนุษย์ในความหมายสมัยใหม่ อย่างที่สอง มีบุคคลหนึ่งปรากฏขึ้นและนำไฟมา บุคคลนี้มีเล่ห์เหลี่ยม รัก มนุษยชาติ และยอมเสี่ยง อย่างที่สาม ไฟได้รับการยอมรับ ชีวิตมนุษย์เปลี่ยนไปตลอดกาล ไม่มีทางกลับ อย่างที่สี่ ของขวัญมีราคา ผู้มอบถูกล่ามไว้ นกอินทรีบินมาทุกเช้า

เราสามารถใส่รายละเอียดเฉพาะแบบใดก็ได้ลงในโครงเรื่องนี้ ไฟอาจเป็น เปลวไฟทางกายภาพ งานช่าง ความคิด การเขียน จิตสำนึก วิทยาศาสตร์ หรือเทคโนโลยี โครงเรื่องนี้ใช้ได้ในทุกระดับ เพราะมันอธิบาย โครงสร้างของการกระทำเอง สิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อนเข้าสู่ชีวิตประจำวัน และไม่ถอยกลับออกไป ภาพเดียวกับที่ปรากฏในอไทวตะ และภาพเดียวกับที่ปรากฏในลัทธิสโตอิก มาอยู่ที่นี่ในมุมที่สาม ในอไทวตะ ผู้เป็นพยานรับรู้ว่าตนคือพรหมัน ในลัทธิสโตอิก โพรไฮเรซิส รับรู้ว่าตนเป็นสิ่งเดียวที่เป็น «ของฉัน» อย่างแท้จริง ในโพรมีธีอุส คือผู้เป็นพยานคนเดียวกันนี้ใน ขณะแรกของการแยกแยะ ยังมีถ่านอยู่ในลำต้น ยังไม่ถูกล่าม แต่รู้แล้วว่า จะถูกล่าม ไม่ใช่วีรบุรุษ ไม่ใช่อาชญากร แต่เป็นผู้พามา ในลำต้นเฟนเนลที่กลวง ถ่านก้อนหนึ่งยังคงคุกรุ่น ใครบางคนกำลังเดินลงจากภูเขาในยามค่ำคืน ใน «ใครบางคน» นี้ ผู้อ่านแต่ละคนเห็นบางอย่างของตนเอง เป็นช่วงหนึ่งในชีวิตของตนที่ บางอย่างลุกติดขึ้น และไม่อาจนำกลับไปวางคืนได้อีกแล้ว ต่อจากนี้ ถึงตาคุณแล้ว